“明天。”方老伯说，“明天我去看看那棵银杏。”

    周奶奶在厨房里听见了。她把刚出锅的雪里蕻肉末面盛进碗里，端出来放在方老伯面前。面条粗细不匀，雪里蕻切得比平时碎。面汤上飘着几粒油星。

    “今天这碗，不收钱。”

    方老伯拿起筷子。他的手在夹起第一箸面的时候抖了一下，然后稳住了。面送进嘴里，嚼了嚼，咽下去。他把整碗面吃完了，汤喝干净。碗底露出“平安”两个字。他用拇指摸了摸那两个字，从马扎上站起来。

    “周大姐。明天我还来。”

    方巧儿扶着她爹走出铺子。栗子车的轱辘声渐渐远了。画眉蹲在车把上，回过头叫了一声。

    沈棠棠站在铺子门口目送他们。夕阳从街西头照过来，把方老伯和方巧儿的影子拉得很长。两个影子在青石板路上叠在一起，分不清哪个是父亲的，哪个是女儿的。

    周奶奶把方老伯的空碗收进厨房里，放在架子上。架子上现在有三只方老伯用过的碗了。第一只，第一次来用。第二只，吃雪里蕻面用。第三只，今天用。三只碗底都刻着“平安”，但每一只碗底的字被方老伯拇指摩过的次数不一样。第一只摩得最少，笔画里积的面汤最浅。第三只摩得最多，“平”字的第一横已经被摩得微微凹下去了。

    沈棠棠走进厨房，看见周奶奶站在架子前面，用围裙擦手。围裙口袋里的东西鼓鼓囊囊的，碰在一起发出细细的声响。

    “周奶奶。明天方老伯来，坐哪把椅子？”

    周奶奶擦手的动作停了停。她转过身，看着厨房门口那把方老伯天天坐的马扎。马扎上的麻绳还是酱色的，绳结处被画眉啄出了一小截毛边。

    “还是这把。他坐惯了。”

    沈棠棠走出去，在铺子门口方老伯天天坐的位置坐下来。马扎矮，坐下去膝盖弯着，脚掌平平地踩在青石板地面上。夕阳从街西头照过来，把整条朱雀街染成蜂蜜色。从这个角度看出去，枣树、招牌、李记豌豆黄的门板，都和从椅子上看不一样。更低，更近，更像把自己放进了街景里，而不是站在外面看。

    她坐了很久。直到裴钰下值回来在她旁边蹲下。

    “你在坐方老伯的椅子。”

    “不是椅子。是马扎。”

    裴钰也坐了下来。两个人并排坐在马扎上，膝盖碰着膝盖。夕阳把他们的影子投在青石板地面上，两个影子挨在一起，比本人更近。

    常青在窗台上叫了一声。画眉在远处应了一声。朱雀街的黄昏慢慢暗下来，一钱五分铺的灯亮起来。灯光从门口漫出去，照在青石板地面上，照在那把竹马扎上。马扎空着，麻绳上的甘草香在夜风里若有若无。