沈棠棠在小本子里写：“秋霜茶。常青竹之霜。色至淡，凉意久。如竹林之风入喉。”写完了她在旁边画了一片竹叶。竹叶上凝着一颗霜，她画成了一个极小极小的圆圈，圆圈中间留了一点白。

    裴钰把留给竹里馆的那罐秋霜放在书架上，和写满的《蛐蛐饲养纪要》、常胜的旧罐子并排。三样东西排成一线——罐子、本子、罐子。像三座小小的坟，又像三个小小的碑。常青在窗台上的新罐子里叫了一声。声音不高，像试探。雪团蹲在书架顶上，尾巴垂下来搭在常胜的罐盖上。喉咙里呼噜呼噜的。

    《常胜纪年》第二卷翻到了新的一页。裴钰写：“霜降。收秋霜一罐。常青食量增，触须摆动渐勤。”

    沈棠棠在旁边画了常青。这一次她把触须画得特别长，一直伸到纸页边缘，快要碰到上一页常胜的触须。两只蛐蛐隔着薄薄一层纸，触须对着触须。她把这一页翻回去又翻回来，两只蛐蛐的触须在纸页起落间一触一离。

    画眉从朱雀街飞过来了。蹲在竹里馆的枣树枝上叫了两声。枣树的叶子快落尽了，最后几片挂在枝头，风一吹就打着旋儿落下来。画眉偏着头看了一会儿，飞走了。