离前最后一周的调阅清单，还在等回传。”

    “多久回传？”

    “今晚。”

    林栋挂了电话。

    他站在塔台窗口，跑道尽头的总装车间灯光全亮着，韩铁生画的组装线分区在水泥地上清晰可见，扩径炉的烟囱在夜色里冒着灰白色的烟，段工的热压罐在低吼。

    零四号档案，从覆铜钢到现在的所有项目，如果周济民在调离前调阅的不是目录索引，是档案正文，那毛熊知道的东西，就远不止一个编号。

    塔台的钟敲了十点。

    黑色座机再次响起。

    林栋接起来。

    “调阅记录传过来了。”铁砧的声音压得更低了。

    “周济民调离前最后一天，下午四点三十一分，调阅了一份档案。”

    “零四号？”

    “不是，调阅记录上的编号是零七。”

    林栋的手指在话筒上收紧了。

    “零七是什么？”

    “档案室没给内容，但编号序列是连续的，零四是奉天航空工业技术处项目总档，零五是红旗一号防空导弹，零六是喷气发动机。”

    铁砧顿了一下。

    “零七，是轰炸机！”

    林栋没有说话。

    “还有一件事。”

    “说。”

    “周济民调离的时候，零七号档案没有归还记录。”

    塔台窗外的风灌进来，把桌上的检查单吹得哗啦响。

    零七号档案不在档案室里，它在周济民手上，或者更准确地说，它已经在去莫斯科的路上了。