剪刀——“

    “他生前用的。“程述站在门口，没有走进来，“不是陆时宴生前——是张泊宁生前。他打仗之前在老家学过园艺，这把剪刀是他父亲传给他的。后来他死了，剪刀跟着他的遗物一起被收走了。再后来，遗物被转移了好几次，最后到了我手里。“

    沈念把剪刀放下，看第二样东西。

    是一封信。

    和上次那封不一样。这封信更旧，纸张发黄发脆，边缘有虫蛀的痕迹，像是被岁月啃噬过很多次。信封上的字迹已经模糊了，但还能辨认出收件人的名字——

    沈念（念宁花坊）

    和上次一样。但这次的落款不是“张泊宁“，而是——

    一个手印。

    红色的，像是印泥按上去的。但因为年代太久，颜色已经变成了暗褐色，像是一滴干涸的血。

    沈念拆开信封，取出信纸。信纸比信封稍微新一点，但也是旧物，折痕处有断裂的迹象。她小心翼翼地展开，开始读。

    沈念：

    这封信是我死前写的。不是死后，不是百年后，是民国三十七年冬，霖城沦陷的前三天。

    我预感到自己可能回不来了。

    所以我把这封信和这把剪刀一起封存，拜托了一个可靠的人。我告诉他，如果有一天世道太平了，如果有一天你能读到这封信，就把这些东西交给你。

    现在看来，他做到了。

    我不知道你读到这封信的时候是多少年后。十年？五十年？一百年？我不知道那个时代是什么样子。也许你已经不认识我了。也许你已经嫁人了，有了自己的孩子，过着安稳的日子。如果是那样，请你把这封信烧掉，不要告诉任何人。

    但如果你还记得我——

    哪怕只是一点点。哪怕只是在某个下雨天突然想起一个模糊的面孔。

    请你知道一件事：

    我喜欢过你。

    不是作为顾客对店主的礼貌，不是作为邻居对邻里的客气，不是那种轻飘飘的、转头就忘的喜欢。是那种——每次路过你的摊子都要放慢脚步，每次看到你和别的男人说话都要多站一会儿，每次领了饷都要绕三条街去买你的一枝花的喜欢。

    我很笨。不会说好听的话。也不会送贵的东西。我能给你的只有一枝雏菊和一句“明天再来“。

    但那枝雏菊是我挑了很久的。最白的那一枝。

    明天再来是我每天最期待的四个字。

    如果你读到了这里——

    谢谢你。

    谢谢你记得我。

    谢谢你等了我。

    谢谢你——

    让我在这个世界上存在过。

    张泊宁

    民国三十七年冬

    沈念读完这封信，手在发抖。

    不是因为冷。是因为那四个字——“明天再来“。

    一百年前的一个士兵，每次路过花摊都要买一枝雏菊，然后对卖花的姑娘说“明天再来“。他觉得这四个字太平淡了，拿不出手。但他不知道的是，一百年后，这句话成了一个穿越时空的约定。

    她等了一百年。

    他迟到了一百年。

    但“明天再来“这四个字，终究还是兑现了。只不过“明天“变成了“一百年后“，“再来“变成了一个梦、一封信、一片花田。

    沈念把信折好，放回信封里。然后她看向第三样东西。

    那是一个玻璃瓶。

    很小的玻璃瓶，大概拇指大小，瓶口用软木塞封着。瓶子里装着一些粉末状的东西——灰白色的，细细的，像灰尘又像花粉。

    “这是什么？“她问。

    程述走进来，站在她身后一步远的地方。

    “骨灰。“他说。

    沈念猛地转头看他。

    “谁的？“

    “张泊宁的。“

    “不可能。他葬在——“

    “公墓搬迁的时候，那块石头下面的骨灰坛被挖出来了。按规定，无主墓的骨灰要集中处理。但我提前申请了保管权。坛子里的东西我分成了两份——一份撒在了西郊公园的湖里，另一份——“

    他指了指那个玻璃瓶。

    “就是这个。“

    沈念盯着那个小瓶子，喉咙发紧。

    “他知道自己会变成骨灰吗？“

    “知道。“

    “他同意？“

    “他说——'撒了也好。撒了就不用立碑了。不用立碑就不会有人来看。没人来看就不会有人难过。'“

    沈念的眼泪终于掉了下来。

    她想起西郊公园的湖面。平静的，灰蓝色的，倒映着天空和芦苇。如果他的骨灰真的在那片湖水里，那么他现在正静静地躺在淤泥中，被水草缠绕，被鱼虾环绕，被时间和湖水慢慢侵蚀。

    没有墓碑。没有人来看。没有人会难过。

    他用自己的方式，把所有的难过都


本章未完，请点击下一页继续阅读》》