“你说的对。“

    “什么对？“

    “你是证明。“

    “什么意思？“

    “你活着，就是他存在过的证明。不是因为你记得他——是因为你因为他而变成了现在的你。你的每一根头发，每一滴血，每一次心跳，都带着他的印记。天道可以删掉名字，删掉载体，删掉记忆——但它删不掉'改变'。它删不掉一个人对另一个人的影响。“

    “你被他改变了。这件事，永远不可逆。“

    沈念的眼泪从眼角滑下来，顺着太阳穴流进鬓角。

    “陆时宴。“

    “嗯？“

    “你也是。“

    “我也是什么？“

    “你也是我被改变的一部分。“

    陆时宴笑了。笑容很浅，但很真实。

    “嗯。“他说，“我是。“

    沈念闭上眼睛。

    监护仪上的曲线平稳地跳动着，发出规律的“滴滴“声。窗外的霜花在阳光的照射下慢慢融化，水滴顺着玻璃滑下来，留下一道一道的痕迹。

    十二月快要过去了。

    冬天还没有走。但霜花在融化。

    这就够了。

    •

    出院那天，陆时宴帮她办理了手续，扶她走出住院大楼。

    十二月的冷风迎面吹来，沈念缩了缩脖子。陆时宴把围巾解下来，绕在她的脖子上。围巾上有他的味道——淡淡的烟草味，洗衣液的清香，还有一种说不清的、属于他的气息。

    “回家？“他问。

    “回家。“

    他们走到路边打车。沈念站在寒风里，等着。陆时宴站在她旁边，手插在口袋里，肩膀微微缩着。

    一辆出租车停在他们面前。陆时宴拉开车门，扶着沈念坐进去。然后他绕到另一侧，也上了车。

    “去老街。“他说。

    车子启动，汇入车流。沈念靠在座椅上，看着窗外流动的街景。商店，行人，红绿灯，广告牌。一切都在动，一切都在变化，一切都在向前走。

    她低头看了看自己的手。掌纹还在。皮肤还是苍白的。但温度比之前高了一些。

    活着的温度。

    “陆时宴。“

    “嗯？“

    “我想吃西瓜。“

    “好。回去买。“

    “冰的。“

    “好。冰的。“

    “切小块。“

    “好。切小块。“

    “用牙签扎着吃。“

    “好。用牙签扎着吃。“

    她闭上眼睛，靠在他的肩膀上。

    出租车的引擎声在耳边轰鸣，窗外的风声呼啸而过。但在这一切嘈杂之中，有一个声音始终在——

    “咚。咚。咚。“

    很慢。很轻。

    但永不停止。