么名字。”

    刘婆子愣了一下，针停在了半空中。嫁人的时候，别人叫她刘氏，老了以后别人叫她刘婆子，刘婶，就连她自己也这样认为，她就叫这个。

    她想了很久，嘴唇动了好几下，才说出来。

    “我叫刘秀兰。秀气的秀，兰花的兰。”

    “刘秀兰。”姝言栖把这三个字念了一遍，

    “真好听。”

    刘婆子低下头，拿袖子去擦眼睛。她擦得很急，像是怕被人看见。袖子放下来的时候，已经有了，几个黑色的小坑。

    纪文书在旁边站着，听着，他看着刘婆子，手里的笔一直没放下。

    他忽然开口，声音闷闷地：“我娘也是这样。我爹是个酒鬼，喝了酒就打人。我娘挨了十年打，有一天晚上跑了。跑的时候什么都没带，就带了我。”

    “后来呢？”姝言栖看像他问。

    “后来她给人洗衣裳供我念书。她的手一年四季都是龟裂的，冬天裂了口子就往里头塞猪油，拿布条缠上，第二天接着洗。

    我考上书吏那天，她哭了一整夜。她说她这辈子值了。”

    纪文书把笔搁下了。“她去年冬天走的。走之前跟我说，让我别给她立碑。她说她这辈子没做过什么值得立碑的事。”

    “她养了一个替死人喊冤的儿子。”姝言栖说，“这不算事？”

    纪文书没接话，但他把笔又拿起来了，在纸上接着往下写着。