个更稳妥的地方去。然后他的视线慢慢偏转，回到高念唐脸上，最后停在了那里。

    “高哥……”他叫了最后一声。声音轻得像一口气吹在铜镜面上留下的那层薄雾。

    高念唐俯下身去凑近了些。程怀默的嘴唇还在动，但已经没有任何声音了。高念唐把耳朵凑到他唇边，感觉到那两片干裂的嘴唇在他耳廓上碰了碰，没有说出字来，只是一个吻——一个用尽了最后一点力气发出来的、落在老朋友耳边的告别。

    然后那只攥着他的手松开了。

    高念唐在床前坐了一整夜。炭盆里的火慢慢暗下去，他隔一阵就起身添两块炭，用火筷子拨一拨灰，让火苗重新亮起来。程放缩在墙角的矮凳上，抱着膝盖，一开始睁着眼看床上的爷爷，后来脑袋慢慢垂下去，靠在自己的胳膊上睡着了。高念唐把滑下来的被角重新掖好，把程怀默露在外面的那只手放回被子里，掌心朝下贴着被面，姿势摆得端端正正的，像是他只是睡着了一样。

    天快亮的时候，程怀默的呼吸停了。高念唐正靠在椅背上闭着眼假寐，忽然觉得屋里安静了一层——那种从某个角落持续散出来的细微气息消失了，像是一根绷了很久的弦终于松了。他睁开眼，伸手去探程怀默的鼻息。指尖触到的皮肤是凉的，和窗外被雪压着的石阶一个温度。

    高念唐坐在那里没有动。他的手停在程怀默鼻端下方很久，指尖感觉到空气里什么也没有经过。他把手收回来搁在自己膝盖上，低头坐了一会儿，然后站起来走到墙角把睡着的程放摇醒了。

    “你爷爷走了。”他说。

    程放猛地抬起头来。他看了高念唐一眼，又看了床上的人影一眼，嘴唇哆嗦了一下，但没有哭。他站起来走到床前，伸手碰了碰他爷爷的手背，碰到之后又很快缩回来，把那只手揣进了自己怀里，攥得紧紧的，指节发白。

    “昨天夜里他跟你说了什么？”高念唐问他。

    程放低着头，看着自己怀里那只紧攥着的手，声音哑而闷：“他说……叫我听您的话。叫我别惹祸。叫我好好活着。”

    高念唐点了点头。他走到床尾，把被角最后掖了一遍，手在程怀默脚踝的位置停了一息，隔着被子轻轻拍了两下，像是在跟一个睡熟的人说“我走了”。然后他转身看着程放，说：“收拾东西。跟我回去。”

    程放住在崇仁坊那几天没有哭过一次。他站在院子里看仆从们把灵堂搭起来，看吊唁的人来来去去，看棺木被抬进抬出，全程都是那副梗着脖子的模样，不跟人说话，也不看人的眼睛。程怀默下葬那天他站在坟前，高念唐站在他身后半步的位置，看见他后颈上有一根青筋绷得笔直，从头到尾没有弯过。下葬之后他跟着高念唐回了家。

    高念唐的院子不大，一进三间正屋，东厢做了药房，西厢是客房。他把程放安排在西厢，指了指墙角的木床和桌上的油灯，说：“你就住这儿。吃饭在正屋，你沈姨做好了会叫你。”

    程放把包袱往床上一扔，站在屋子中间不说话。他穿着一身孝服，白布在暗淡的屋里泛着刺目的亮，衬得他整个人像一根刚从水里捞出来的白木杆子。

    沈知薇从正屋出来，在廊下站了站。她看了程放一眼——那孩子比她高半个头，瘦得两腮凹陷，一双眼睛又黑又亮地盯着地上的砖缝。她什么也没说，转身进了灶房。不一会端了一碗热汤面出来搁在院子里的石桌上，面汤上卧着一个荷包蛋，撒了一撮切碎的葱花，热气袅袅地升起来把面香送满了整个院子。

    “饿了就吃。”她说了一句，转身回了灶房。

    程放站在西厢门口不动。风吹过来把他孝服的衣摆掀了一下又落回去，他抬手按住了衣角，手指骨节攥得发白。高念唐从正屋搬了一张小凳出来放在石桌旁边，自己坐下来，从怀里摸出一双竹筷，端起另一碗面慢慢地吃起来。他吃得很安静，吸面条的时候没有发出声音，只是偶尔用筷子拨一拨碗里的面，把沉在底下的青菜叶翻上来。

    他吃了两口之后放下筷子，看着还站在西厢门口的程放。“你爷爷让我看着你。我不打你，不骂你，你吃饭睡觉读书习武我都不管。就一条——你每天把太医院开给你的药喝了。”

    程放梗着脖子问：“什么药？”

    “补气的。”高念唐说。他端起面碗又喝了一口汤，汤是咸的，带着猪骨熬出来的醇厚味道，从喉咙一路暖下去。“你爷爷打仗伤到了根本，你没落着好底子。不喝药的话，你活不到四十岁。”

    程放愣住了。他站在西厢门口看着高念唐低头吃面的侧影。院子里午后的日光照在白石桌面上反着光，把高念唐的轮廓打得很清楚——满头白发在日光里泛着银亮的光泽，脊背微微驼着但肩膀是平的，端着碗的那双手上布满了老人斑和细密的旧伤疤，指节粗大但稳稳地托着碗底，一丝不晃。程放看着那双手，又看了看石桌上那碗正在慢慢变凉的面，忽然想起他爷爷活着的时候有一次喝多了酒，趴在桌上含含糊糊地说过一句话：“你高伯那双手，是咱们这帮老兄弟里面最稳的一双。打仗的时候稳，救人命的时


本章未完，请点击下一页继续阅读》》