关节粗大，指甲边缘那道旧疤在光下显得比平时更白。他看着那只手，看了一会儿。然后他开口了，声音哑了一线。“娘，他病了。头风犯了，比上次重。“

    “我知道。“高惠通说。她没有移开目光，还是看着窗外那盆薄荷的叶子在风里摆。“你把手给我。“

    念唐伸出右手。他的手掌比她的大了整整一圈，掌心的纹路浅一些，虎口处有一层薄薄的茧。高惠通把自己的左手放上去，掌心贴着他的掌心。她的手小了一圈，掌温比他的低了半线，贴上去的时候他感觉到了她指根处那道旧疤的触感——硬而光滑的，像一小片瓷。

    她的手在他的掌心里停着。她没有握，只是放着，像一片叶子落在水面上。然后她说：“你回去。他有人说话了，你就不用再替他站着了。你替他站了那么久，该让他自己站一站了。“

    念唐的手掌微微合拢了一线，像是想握住她的手，又停住了。他的手指轻轻弯了弯，指尖碰了碰她的掌心，然后松开了。

    “娘——“

    “你回去。“高惠通重复了一遍。这一次她把手从他的掌心里抽出来，收回去搭在被面上。然后她抬起眼看着他，目光里面有一种他很少见到的光。不亮，不刺眼，像一盏灯快灭之前最后稳住的那么一瞬间。

    她看着他的眼睛说了一句话。七个字——“替我看着他。他这个人什么都好，就是太笨了。“

    念唐的喉咙动了一下。他张了张嘴想说“我明天再走“，想说“你跟我一起回去，你一个人在这里我不放心“，想说很多话。但他看着高惠通的眼睛，那双眼睛里有一层薄薄的、安稳的光，像一盏拢在灯罩里的烛火，不急着烧也不急着灭，就那么亮着。

    他的嘴唇动了一下，最终只说了两个字。“好。“

    他站起来。站起来的时候膝盖在矮凳的边沿上磕了一下，他没低头看。他弯腰把放在床头的佩刀挂在腰间，系好带扣，然后转过身朝门口走。走到门口的时候他停了一步，没有回头。

    “娘，“他说，“那管铜笔套，我给他了。“

    他没有听到回答。但他听见身后传来一声极轻的、像是从胸腔深处挤出来的“嗯“。那一声音量极小，小到他几乎不确定自己听见了，但他停了一息之后继续跨过门槛走了出去。

    他牵马出禅院的时候沈莺儿从灶房门口跑出来。她手里攥着一只粗布包，塞进他怀里——“路上吃的，三个饼子，一壶水。“塞完之后她退了一步，搓了搓手上的面粉，看着他。她的围裙上全是面粉，鬓角散了一缕头发被风刮到脸前面，她用手背别到耳后去。

    “你娘不会有事的。“她说，“有我盯着。“

    念唐把那包干粮揣进怀里。他的手指碰到布包的时候感觉到了里面的温度——饼子还是热的，刚出锅的，烫而暄软。他低头看了一眼那只布包，布面的折痕还看得出是新叠的，边角收得齐整，系口的带子打了一个双结。

    “沈姨，“他说，“辛苦你了。“

    沈莺儿摆手，像赶一只苍蝇。“去去去，说什么辛苦。你赶紧走，天黑前能到。路上别停。“她说着说着声音矮了一线，目光从念唐的脸上移开，落在院墙那棵石榴树的枯枝上。“你娘这个人，嘴上说不去了不去了，可她半夜起来浇那盆薄荷，浇完了站在窗台前面看着长安的方向站半天。她嘴里说着不走，心里早就走了。“

    她说完这句话之后转过身快步走回灶房里去了。灶房的门帘落下之前，念唐看见她站在灶台前面，围裙上沾的面粉随着她微微起伏的肩膀抖了一下。

    念唐翻身上马。他勒转马头的时候看见了禅院的窗户——窗台上那盆薄荷在风里摆着，枯黄的茎秆把细长的影子投在窗纸面上。窗纸后面透出昏黄的灯光，看不清楚里面的人影。

    他两腿一夹马腹，枣红马撒开四蹄朝山下跑去。风声灌进他的领口和袖口，凉的，刺骨的。他没有缩脖子，伏低了身子贴着马背往前冲。马蹄踏在山路的碎石上，碎石溅起来打在路边的草叶上，噼啪作响。

    跑出山门的时候他回头看了一眼神院的方向。院墙的轮廓在日暮的天色里只剩下一个灰扑扑的剪影，院墙里面的石榴树高出墙头一截，枯枝在风里摇着。灶房的烟囱里冒出一缕细细的白烟，在风里斜了又被吹散，散了又续上。烟很细，像是灶膛里的火很小，只够热一碗粥或者烫一碗面的。

    他转过头，催马往官道上跑。枣红马的鬃毛被风拂起来扫过他的下颌，他眯了一下眼。

    禅院里，高惠通还靠在床头。她听见院门外那串马蹄声由近及远、由响及弱、最后彻底消失在风声里。她听着听着，闭上了眼。窗台上的薄荷被风吹得轻轻晃动，那一片绿着的叶子在光下面闪了一下。

    她把手伸到枕头底下摸出一样东西——是那枚“长安月“玉佩。她把玉佩攥在掌心里焐着，玉质温润，凉意在掌心里慢慢化开。她握着玉佩闭着眼，侧耳听了一会儿院外的风声。风声远去了，马蹄声远去了，什么声音都没有了。

    她睁开眼，低头看了看掌心里


本章未完，请点击下一页继续阅读》》