处，两只眼睛一明一暗。他的喉结动了一下，但没有出声。

    念唐继续说。声音不高，每一个字都稳当。“她没有教我权谋，没有教我写字，没有教我认药材之外的任何一个字。她教我的所有东西都是活的——怎么认草药、怎么扎针、怎么在荒年挖野菜、怎么在冬天给墙根培土保温。她没教我'怎么赢'，她教我'怎么活'。后来我进了千牛卫，她托人给我带了一句话——'不争不抢不站队，低头做事，抬头看路。'她说你把这句话活明白了，就什么都有了。“

    他说完之后端起手边的茶碗，茶碗在指间停了一瞬，端起来喝了一口。茶水已经凉了，他咽下去的时候喉间动了一下，眉头没皱。

    李世民看着他把茶碗放回去的动作——放下去的时候碗沿磕在案面上，没响。他搁稳了才松的手。

    “她说的对。“李世民说。他伸手端起自己面前那只茶碗，碗沿上有一个细小的缺口。他端着碗没有喝，指腹贴着碗壁，摩挲着那个缺口的位置。“朕这辈子赢了很多，但朕不会活。朕在龙椅上坐了二十三年，批过的奏疏能装满一间屋子，打过的仗赢了十之八九，可朕不知道怎么'活'。你娘她教会朕的第一件事就是'活着就好'——那时候在秦王府，朕一夜一夜睡不着，她坐在朕旁边，什么话都不说，就是坐着。朕问她为什么不说话，她说'你睡不着的时候，有人陪着就够了，不用说什么。'“

    他把茶碗凑到唇边，缺口贴着下唇，喝了一口，又放下。碗底磕在案面上，一声轻响。

    “她走了之后朕才明白，“他说，“她是把'活'这件事整个教给你了。她没教给朕。她知道朕学不会。“

    念唐看着李世民搁在案面上的手。那双手的指节微微泛白，像是撑着什么。他看了片刻，把目光移开。

    殿外传来更鼓声——二更了。念唐站起身，弯腰拾起脚边的佩刀挂在腰间，向李世民行了一礼。李世民没有留他，只是点了点头。

    念唐退到殿门口的时候，李世民的声音从背后传过来。不高，像是随口说的。“她种的那垄当归今年收了吗？“

    念唐的手扶着门框，拇指在门框的木棱上按了一下。“收了。晒干了，串在屋檐底下挂着。“

    “你回去告诉她，“李世民说，“朕前日梦见那片芦苇荡了。“

    念唐站在门边，背对着殿内。门缝里透出来的光落在他绯色官服的肩头上，照着上面一道灰白的褶痕。他站了一息，说：“臣会说的。“

    他跨出门槛，把殿门合上了。门合上的那一瞬间，殿内三盏灯的光同时被门缝收窄成一线，然后彻底隐没在门板后面。

    念唐走在甬道上。

    夜已经很深了，月亮升到了中天，将满未满的圆盘边缘有一层毛茸茸的晕，像是被云气洇湿了。月光照在青砖地上，白而清冷，像铺了一层薄霜。他的靴底踩上去，每一步都在霜面上留下一个浅浅的印痕，过一会儿又自己平了。

    他走着走着脚步慢了下来，最后在甬道中段停住了。两侧的宫墙高耸，把他夹在中间，头顶只有一道窄窄的天，月亮嵌在那道天缝里。他站在甬道正中间，手垂在身侧，四野无人。风从宫墙之间的缝隙灌进来，凉意顺着领口往下钻。

    他忽然想起小时候。

    高鸡泊的夏天，芦苇荡里水汽蒸腾，蜻蜓落在芦苇秆上，翅膀在日头下闪着蓝光。他蹲在水边玩水，高惠通蹲在旁边洗衣服，左手的虎口攥着湿透的衣裳，在搓板上一下一下地搓。水花溅在他脸上，凉凉的，他抬手去擦，手背上沾了泡沫，一吹就破了。

    她把洗好的衣裳拧干了甩开，搭在芦苇秆上晾着。芦苇秆被她压弯了又弹回来，湿衣裳在上面晃了晃，水珠滴进水里，漾开一圈一圈的圆。她拧完最后一件，没有急着去晾，回头看了他一眼。

    “继唐。“她叫了一声。

    “嗯？“

    “你以后要是见了你爹，“她说，“替我说一句话。“

    “说什么？“他那时候六岁，蹲在湿漉漉的泥地上，手里捏着一片苇叶，正在编一只小船。他的手小，苇叶折来折去总是散开，他急得想把苇叶撕了。

    高惠通蹲在那儿，左手攥着拧干了的衣裳，衣裳上的水滴在她膝盖前面的泥地上，洇出一小片深色。她看着那片深色慢慢扩大，没有抬头。

    “就说——'你这个人，什么都好，就是太笨了。'“

    他抬起头看她的脸，她低着头，嘴角有一点弧度，像是笑，又像不是。那时候他不懂这句话的意思。他只知道他说“好“之后，他娘把拧干的那件衣裳又浸回水里重新搓了一遍，搓的力气比刚才还大，指节都泛白了。

    念唐站在月光下的甬道中间，把这句话在心里默念了一遍。嘴唇没有动，喉咙里也没有声音，那几个字只是在胸腔的某个位置过了一遍，像石子投入深潭，沉下去，无声无息。他念


本章未完，请点击下一页继续阅读》》