到的，当时的心情如何，天气如何。这些石头和贝壳成了他在岛上的日记，记录着他的每一天。有时候他会拿起一块，放在手心里摩挲，回忆着捡到它的那一天发生的事情，像是在翻阅一本无声的日记。

    傍晚时分，是他最喜欢的时刻。太阳开始西沉，天空的颜色从湛蓝变成橙红，再从橙红变成暗紫，最后变成深蓝。海面上倒映着天空的颜色，像是一幅流动的油画。他坐在沙滩上，看着太阳一点一点地接近海平面，看着天空的颜色一点一点地变化，看着海面上的光影一点一点地移动。这个过程大约持续半个小时，但他从来不觉得漫长。相反，他觉得这半个小时是一天中最宝贵的时光——不需要做任何事情，只需要坐着，看着，感受着。

    有一天傍晚，他坐在沙滩上看日落的时候，突然想起了沈清雪。他想知道她此刻在做什么，是不是还在办公室里加班，是不是又在跟什么人争论，是不是还记得他曾经说过的那句“保重”。他拿出手机，想给她发一条消息，但打开微信后，看到上一次的对话还停留在一个月前他发的那条“你还好吗”，她没有回复。他盯着那条消息看了很久，手指悬在屏幕上方，几次想打字，又几次放下。他不知道该说什么。问她好不好？她肯定说好。问她忙不忙？她肯定说忙。问她有没有想他？这个问题太矫情，他问不出口。他最终放下了手机，继续看日落。太阳已经完全沉入了海平面，只留下一片橙红色的余晖，像是有人在天边点燃了一把大火。他看着那片余晖，心里默默地想——也许不联系，就是对彼此最好的尊重。

    他站起身来，拍了拍屁股上的沙子，拿起浴巾和遮阳伞，走回木屋。浪花跟在他身后，尾巴摇来摇去，时不时低头嗅一嗅沙滩上的气味。他回头看了一眼那片沙滩，月光洒在沙子上，泛着银白色的光芒，像是铺了一层银子。他在心里对这片沙滩说了一声谢谢——谢谢它每天的陪伴，谢谢它给他的平静和安宁。然后他推开门，走进了木屋。