她刚看清头两个字，整个人往后一坐。

    “叶峰！”

    “怎么。”

    “你过来看这个！”

    她的声音在这道石缝里撞了两圈。

    叶峰蹲到她旁边。

    她念了出来。“齐照，我到了。”

    “你走吧。”

    崖底那道口子在很远的上头。火把的火苗在这里烧得很直，一点不晃。

    林钰倾蹲在那儿，一动不动。她的手指停在“齐照”那两个字上，停了很久。

    叶峰站在她身后。他一句话都没有说。

    有些账不用算。

    齐照说他在下面待了十一年。他说他划到第四千零一十五道那天，他上来了。

    他说他不知道自己是怎么上来的。他说他爬出来的时候，十根指头有八根没了指甲。

    他说上面过了四十一年。他说她在后山剥豆子，抬头问他：孩子，你是哪一家的。

    他说他张嘴要说，喉咙锁死了。他说了那么多，可有一件事他没说——

    因为他不知道。那一年，是她把他换出来的。

    她下来了。她走完这九百多级台阶，走到最底下，在这级台阶的侧面上刻了这十个字，然后走进那间屋子，把手举了起来。

    她一句话都没跟他说。她走的时候，齐照还在下头站着，脑子里全是她那碗面。

    ——那年她七十一。

    她走了这九百多级台阶。她从那处塌方的窄缝里侧着身子挤过去，她从断掉的那两级台阶中间跳了过去。

    七十一岁的人。她跳过去了。

    等他从崖底的石缝里爬出来，脑子已经空了。他坐了三百年，一样一样往回捡。

    他捡回来康熙四十四年的冬天，捡回来她的名字，捡回来她剥豆子的样子。

    他没捡回来这一件。因为这一件他从来就没有过。

    林钰倾站起来了。她的脸上全是泪，可她没有出声。

    “下面不是二十六个。”她说。

    “不是。”

    叶峰把火把举起来，往前照。前头是一道门洞，方的，比人高一点。门洞后头是黑的。

    “是二十七个。”