句话是问“今年的麦子收了没有”。

    那时候他从锁骨到胯骨全是黑的，一条腿抬不起来。纪清瑶给他擦身子，擦一回换三盆水。

    “你不是刚能下地？”

    “下地俩月了。”那人说话有点结巴，“我……我能挑担。”

    “他能挑一百二十斤。”纪清瑶说，“我试过。”

    “他还认得药。”

    “他家里三代种药材的，认得三十几味，比我那些新弟子强。”

    纪清瑶说完，把肩上那只药篓解下来了。

    那只篓子叶峰见过。半年前纪清瑶背着它上的山，藤条编的，底上补过一块牛皮，两根背带是麻的，磨得发亮。这半年她背着它走遍了这座山的每一间屋子。

    她把篓子递过去。“背上。”

    周有田没敢接。“我……”

    “背上。”

    那人两只手在裤子上蹭了很久，才把篓子接过去。他把两根背带套上肩，篓子在他背上颠了颠，他往上耸了一下肩把它顶稳了。

    这个动作他做得很熟。——一个种了三代药材的人，本来就该会。纪清瑶伸手替他把左边那根带子拉直。

    “东阳城大。”她说，“走散了别慌，在原地站着，我回头找你。”

    “哎。”

    “认不出的药别动手。”

    “哎。”

    “还有一样。”

    纪清瑶把手放下了。“到了东阳，人问你是哪儿来的——”

    她抬起头。“你就说，你是被涅槃山治好的人。”