，字字清晰，自带一股让人不敢随意打岔的严肃气场。

    “你来这里，白总把你的身体全权交给我负责。既然归我管，有些事我再强调一次。”

    他刻意顿了半秒，留给白辞一点缓冲的时间做好心理准备。

    随即身体微微前倾，手肘轻撑在膝盖上，视线放低，与躺在床上的白辞保持平齐，姿态平等却郑重。

    “以后你再敢在学校干这种折腾自己的蠢事，试试看。”

    他的语调平静得近乎温和，听不出半分戾气，可每一个字都笃定沉稳，像是早已划定底线，没有半分转圜余地。

    白辞下意识后背微微一缩，想要往后躲，可后背紧紧抵着床头，没地方可退，只能硬着头皮接住他的目光。

    “淋雨、跟人赌气、冲动较劲，最后把自己折腾进医务室。”纪淮舟一字一顿，条理清晰地细数，像是在列举某项罪状，“你觉得你现在的身体，经得起几次这样的内耗折腾？”

    白辞紧抿着唇，沉默不语。

    道理他都懂，大哥也教过他，做错事的时候坦然认错、低调服软最稳妥。可这一次，他偏偏不想低头。

    片刻安静后，他微微抬眼，澄澈的浅棕色眼眸直直看向纪淮舟，带着生病后的虚弱，却藏着一丝不肯退让的执拗，轻声反问：“那别人欺负我的时候，我应该怎么办？忍着吗？”

    这句话问得很轻，却带着实打实的底气，不卑不亢，把心底积攒的疑惑和委屈尽数问了出来。