走不了。”他站起来，拍了拍手上的灰，“地里的葱蒜刚冒芽，仓库的订单排到了三月，药材基地才出第一茬苗……这么多事，走不了。”

    苏禾看着他的眼睛，他也在看着她，目光没有躲闪。

    那目光平直而坦然，不急不缓，像是这些话他已经自己掂量过好几遍了。

    苏禾低下头，嘴角微微弯了一下。她没有再追问，转身走到门口，像是想起了什么：“对了，仓库后院我打算在那边种两棵果树。你如果有空，帮我去镇上挑几棵树苗。”

    “行。”他说，“明天就去。”

    苏禾走后，宋谦把那张表拿起来，叠好，压在柜子最底层。第二天他去镇上买树苗的时候，供销社的熟人顺口问了一句：“听说你可以申请回城了？”

    他说：“不走了。”对方愣了一下：“不走了？”

    他说：“嗯，这边事情多，走不开。”

    他挑了果树，两棵桃树苗，根系完整，树干笔直，用草绳捆好扛在肩上，步行回了村里。

    苏禾正在仓库门口整理罐子，远远看到他扛着树苗走来，放下手里的活迎了过去，把树苗接过来靠在墙角：“什么树？”

    “桃树。春天开花，夏天结果。”宋谦把草绳解开，扶正其中一棵，让它的根舒展开来，“栽在后院墙角，不挡路。”