做研究，国家在航天材料上需要你。米瑞，你每次发射我都在桂花树下感应着——这次的风云一号，我感应到了。你们每一个人，都找到了自己的路。”

    正堂里很安静。桂花树的枝叶在夜风中轻轻摇曳，第一百六十五次盛开的桂花落了满地金黄。

    何铭带着第五代的兄弟姐妹和第六代的孩子们，对着何成局深深鞠躬。何国站在一旁，没有说话，只是把手里那壶刚泡好的铁观音放在何成局手边。何成局端起茶杯喝了一口，然后靠在藤椅上，闭上眼睛。月光照在他的脸上，他的嘴角微微翘着。

    何成局做了一个梦。梦里他二十岁，站在余姚姚家门口，手里牵着大红的绸带。十六岁的姚姚穿着红嫁衣，被他牵着走出余府的大门。她爹余保纯站在台阶上抹了一把眼泪。广州城的鞭炮响了整整一条街。

    鞭炮声落下去的时候，他忽然发现自己站在了天安门广场上。一九四九年的秋天，三十万人把整个广场填得满满当当。城楼上那个声音说——“中华人民共和国中央人民政府今天成立了！”