飞机最终在列宁格勒的普尔科沃机场降落，机身上有十几个弹孔。刻律德菈爬出舱门时，双腿发软，但站直了。机场跑道坑坑洼洼，周围是炸毁的机库残骸。天空灰蒙蒙的，飘着细雪——才九月，这里已经像冬天。

    来接她的是个消瘦的苏军政治部军官，名叫瓦西里，眼窝深陷，但眼神锐利。“意大利记者？”他的俄语带着浓重口音，“来报道我们怎么死吗？”

    “来报道你们怎么活。”刻律德菈用俄语回答——她在西班牙学过一些，在延安又跟苏联顾问补过课。

    瓦西里愣了愣，没再说话，示意她跟上。

    列宁格勒的街道空旷得可怕。商店橱窗用木板钉死，有轨电车停在轨道上积满灰尘，涅瓦河上的桥梁被沙袋和铁丝网封锁。行人稀少，且都行色匆匆，脸色蜡黄，眼窝深陷。刻律德菈见过饥饿——在马德里围城时，在上海难民区，在重庆街头——但没见过如此规模的、整座城市的饥饿。

    她被安置在阿斯托利亚酒店，这座曾经的豪华酒店现在成了军事指挥部和外国记者驻地。没有暖气，没有热水，窗玻璃用胶带贴成网状防止震碎。每天配给的面包只有125克——小孩子拳头大小，掺着木屑和麦麸，硬得像石头。

    第二天，瓦西里带她上前线。所谓“前线”已经推进到城市边缘，在普尔科沃高地，苏军和德军隔着几百米对峙。战壕挖在冻土里，士兵们裹着所有能裹的东西——军大衣、毯子、麻袋。枪械上结着薄冰，需要不断呵气才能保证机件活动。

    刻律德菈采访了一个机枪手，他叫伊万——和她在莫斯科的同行同名，但年轻得多，可能只有十九岁。他的手指冻得开裂，缠着脏兮兮的绷带。

    “德国人每天进攻三次。”伊万说，呼出的白气在胡茬上结霜，“早上、中午、傍晚，像钟表一样准时。我们用机枪扫射，他们用迫击炮还击。昨天我们排死了六个，伤了九个。”

    “食物够吗？”

    伊万苦笑，从怀里掏出半块黑面包——这就是他一天的配给。“够饿不死。”他掰了一小块递给刻律德菈，“尝尝？比彼得大帝时代的伙食还差。”

    刻律德菈接过，咬了一小口。粗糙，酸涩，混着一股霉味。她咽下去，像咽下一块碎玻璃。

    瓦西里低声说：“拉多加湖的‘生命之路’还没完全冻上，运输车队损失很大。德国飞机天天轰炸冰面。粮食运不进来，伤员运不出去。”

    刻律德菈想起重庆的长江运输线，想起八路军在太行山的补给困难。战争在不同的土地上，呈现出相似的残酷面孔。

    一周后，她目睹了一次德军进攻。那天清晨，薄雾笼罩着冻原，能见度很低。突然，炮火撕裂了寂静——德军的火炮开始轰击，炮弹落在苏军阵地上，掀起冻土和残肢。刻律德菈蹲在掩体里，耳朵被震得嗡嗡作响。炮击持续了二十分钟，然后德军步兵在坦克掩护下开始冲锋。

    苏军还击了。没有炮火支援——火炮早已缺少弹药——只有机枪和步枪的射击声。子弹打在坦克装甲上，发出叮叮当当的响声，像雨点打在铁皮屋顶上。一辆德军坦克被反坦克枪击中起火，但更多的坦克继续推进。

    刻律德菈看到伊万操作着那挺马克沁机枪，枪管发红，副手不断地往水冷套筒里加雪。德军的MG34机枪扫射过来，伊万旁边的装弹手倒下，胸口开出一朵血花。伊万看都没看，继续射击。

    这场进攻持续了一个小时。德军最终被击退，留下了三十多具尸体和两辆燃烧的坦克。苏军阵地前也倒着十几个人，有些还在**。卫生员匍匐前进，把伤员拖回战壕。

    刻律德菈帮着一个卫生员包扎——那是个年轻女兵，叫娜塔莎，额头被弹片划伤，血糊住了眼睛。刻律德菈用急救包里的纱布给她止血，动作熟练得让娜塔莎惊讶：“你当过护士？”

    “在西班牙。”刻律德菈简单地说。

    包扎完，她站起来，环顾战场。冻土被炮弹翻了个遍，雪被血染红，然后冻结成暗红色的冰。死去的德国士兵躺在那里，姿势各异，像被随意丢弃的玩偶。一个苏联老兵在收集阵亡战友的身份牌，每收集一个，就低声说一句：“兄弟，回家了。”

    那天晚上回到酒店，刻律德菈在日记里写道：“列宁格勒是一座饥饿、寒冷、但拒绝死亡的城市。这里的士兵每天只吃125克面包，却要战斗十二个小时。妇女和儿童在工厂里生产弹药，老人在废墟中搜寻木柴。德国人以为饥饿和寒冷会摧毁他们的意志，但他们错了——绝望不会让人投降，只会让人更顽固地抓住生命。”

    她开始思考如何帮助这座城市。仅仅报道不够，她要行动。她找到瓦西里，提出一个建议：“芬兰军队在卡累利阿地峡对吧？我研究过芬兰人的战术——他们擅长滑雪突袭、小分队渗透、利用森林地形打游击。德军不熟悉这种战法。我可以训练一支小分队，用芬兰人的方式对付德国人。”

    瓦西里盯着她看了很久：“你是记者，不是军人。”

    “我在西班牙打过三年仗。”刻律德菈平


本章未完，请点击下一页继续阅读》》