她看到了。

    爹躺在地上，面朝上，睁着眼睛。胸口有一道很深的伤口，血还在往外流。娘躺在他旁边，一只手还搭在他的肩膀上。

    沈渡跪下来，跪在爹和娘中间。她伸出手，想碰一碰爹的脸，手指在发抖，碰不到。她把手缩回来，又伸出去，这一次碰到了。是冷的。

    “爹。”

    他没有回答。

    “娘。”

    娘也没有回答。

    沈渡跪在那里，手放在爹的脸上。她感觉到自己的手指在发抖，不停地发抖。她低下头，看到自己的膝盖下面全是血，她跪在血里，膝盖是湿的。她没有站起来。她跪在那里，手保持着那个姿势，像是在摸他的脸。

    外婆拄着拐杖走过来，站在她身后。风吹过来，吹动院子里的树叶，沙沙响。

    “渡儿。”

    沈渡没有回答。

    “渡儿，你站起来。”

    沈渡没有站起来。

    “渡儿，你站起来。你爹娘已经走了，你要替他们活下去。”

    沈渡的手指动了动，她慢慢收回手，把两只手放在膝盖上。她的手掌心一片潮红。她低头看了看，又抬起头，看着外婆。

    “外婆，我爹娘是不是走了？”

    “走了。”

    “他们是不是回不来了？”

    “回不来了。”

    “那他们去哪里了？”

    外婆沉默了一会儿。

    “去一个很远的地方。你以后也会去，但不是现在。”

    沈渡低下头，看着爹和娘的脸。爹的眼睛已经闭起来了，不知道是什么时候闭的。娘的手还搭在爹的肩膀上，和刚才一样的姿势。沈渡伸手把娘的手从爹的肩膀上拿开，轻轻放在娘的身侧，然后站起来，拍了拍膝盖上的土。她的手还在抖，她没有管。

    “外婆，我们走吧。”

    “好。走吧。”

    沈渡转过身，朝祠堂门口走去。她没有回头，一次也没有回。她走到门口的时候，伸手摸了摸左手腕上的平安结。红绳还在那里，细细的，软软的。她攥紧它，像是攥住了什么东西，像是攥住了一个人。

    她走出了祠堂。阳光照在她脸上，暖洋洋的，但她一点也不觉得暖。她只知道，她要往前走，不能停下来。停下来，就再也走不动了。