春天来了的第三天，林砚和苏婉坐在后院，看新茉莉。花开满了树，白色的花瓣在阳光下亮得透明。风来了，花瓣落下来，落在他们肩上。

    “苏婉，花落了。”

    “落了。还会开。”

    “对。还会开。”

    她看着林砚的脸。皱纹很深，头发全白了，但眼睛没变。还是亮的，像星星。

    “林砚，你记得我吗？”

    “不记得。但心记得。”

    “心记得什么？”

    “记得你站在门口，穿着深灰色风衣。我问你‘喝茶吗’，你说‘不喝’。我说‘喝吧，不要钱’。你笑了。”

    “你记得？”

    “不记得。但心记得。”

    她的眼泪流了下来。

    “林砚，你记得我的名字吗？”

    “苏婉。”

    “你记得我叫你什么吗？”

    “砚。”

    “对。砚。”

    “你记得我叫你什么吗？”

    “婉。”

    “对。婉。”

    他笑了。她也笑了。

    小静走过来，站在他们旁边。“苏老板，林老板，你们在说什么？”“说记得。说不记得。说心。”“心记得就够了。”“对。够了。”小静笑了。

    小荷走过来，端着一壶茶。她倒了两杯，递给林砚和苏婉。“林老板，苏老板，喝茶。”“你泡的？”“对。我泡的。54℃。”林砚端起来，抿了一口。苦，回甘。“刚好。”苏婉也抿了一口。“刚好。”

    小忆走过来，拿着那本旧相册。她翻到最后一页，空白的那张。“林老板，苏老板，这张空白的是collector师傅留给你们的。”“留给我们？”“对。他说‘心在，不用写’。”林砚的眼泪流了下来。“collector，你还在吗？”风来了。相册翻了一页。空白的那页，出现了一行字：心在。

    “他还在。”苏婉说。

    “对。还在。”

    门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。

    “请问，这里是听风斋吗？”

    “是。请坐。喝茶吗？”

    “喝。”她在八仙桌旁坐下，小荷倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。茉莉。”

    “您懂茶？”

    “不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝茉莉。”

    “您儿子……”

    “他死了。二十年了。我想他。”

    林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他活过来，我是要我知道他在哪。

    “阿姨，您不用交易。”林砚说。

    “为什么？”

    “因为您儿子在。在您心里。您闭上眼睛，用心看。”

    老人闭上眼。林砚也闭上眼。他用心感受她的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱，但还在。他用自己的心连上去。她的心看见了一个画面——儿子在笑。他在笑，眼睛很亮。

    “妈，我在这。”

    “小刚。”

    “妈，我很好。您别哭。”

    “妈不哭。”

    “您要好好活着。替我活着。”

    “好。”

    “妈，我走了。”

    “别走。”

    “不走不行。但心在。心记得。”

    画面消失了。老人睁开眼。

    “林老板，我看见他了。他笑了。他说他很好。”

    “您信了？”

    “信了。因为心看见的。”

    “那您还疼吗？”

    “疼。但不怕了。因为他在。”

    老人站起来，走向门口。“林老板，谢谢您。”“不客气。”她推开门，走了出去。阳光照在她身上，她的影子很长。

    小静看着那扇关上的门，对小月说：“小月，你看见了吗？林老板用心帮人。”“看见了。师傅，我记住了。”“记住什么？”“心在。”小月笑了。

    苏婉握住林砚的手。“林砚，你记得我们第一次牵手吗？”“不记得。但心记得。”“心记得什么？”“记得你的手很凉。我帮你暖。”“现在呢？”“现在你的手暖了。”“因为你在。”她笑了。他也笑了。

    窗外的天，晴了。阳光照在茉莉花上，很美。