最后一壶茶后的第三天，小静、小荷、小忆带着各自的徒弟，在听风斋门前挂上了一块新的匾额。匾额是木头的，很厚，很重。上面写着三个字：听风斋。字是林砚写的。他手抖了，但心在。一笔一划，很慢，但很稳。

    “林老板，您写的字真好。”小静说。

    “不好。心在。”

    “心在就好。”

    小静站在梯子上，把匾额挂上去。小月扶着梯子，小风递钉子，小忘递锤子。叮，叮，叮。三声，挂好了。

    阳光照在匾额上，三个字亮了。听，风，斋。

    林砚走出来，站在门口，抬头看。“挂好了。”“挂好了。林老板，您看，正吗？”“正。心正。”“对。心正。”

    苏婉走出来，站在林砚旁边。“林砚，你写了‘听风斋’。”“写了。手抖了，但心在。”“我看见了。很好看。”“不是好看。是真的。”“对。真的。”

    她笑了。他也笑了。

    小荷走到匾额下，倒了一杯茶，举起来。“听风斋，一千四百年了。心在。”她喝了一口。小风也喝了一口。小静、小月、小忆、小忘，都喝了一口。

    collector不在了，但心在。方敏不在了，孟婆不在了，但心在。

    门被推开了。进来的是一个老男人，七十多岁，穿着旧军装，胸前挂着勋章。他的背很直，走路很稳，但眼睛很红，像哭过。

    “请问，这里是听风斋吗？”

    “是。请坐。喝茶吗？”

    “喝。”他在八仙桌旁坐下，小荷倒了茶。他端起来，一口喝完，像喝酒。

    “您想交易什么？”

    “我想让我战友活过来。”

    “交易不能让人死而复生。”

    “我知道。但我欠他一条命。他替我挡了子弹。我活着，他死了。我不安。”

    “您想用‘不安’换‘安心’？”

    “对。”

    “代价是——失去‘愧疚’的能力。您不会再觉得对不起他。”

    他愣了一下。“那我还是人吗？”

    “您是人。但您失去了‘良心’的一部分。”

    “那我不交易。”

    “好。”

    “但我还是不安。”

    “我教您一个方法。”

    “您去他墓前，跟他说‘对不起’。说一万遍。说到安心。”

    “他听不见。”

    “您听见就行。”

    他低下头，看着空茶杯。“苏老板，您有过对不起的人吗？”“有。”“谁？”“自己。”“为什么？”“因为我把记忆交易了。忘了自己是谁。”“您后悔吗？”“不后悔。因为有人帮我记。”他看向林砚。老男人也看向林砚。“他是您什么人？”“他在意的人。”“他在意您什么？”“不知道。但在意。”

    老男人的眼泪流了下来。“苏老板，我回去。去墓前。说一万遍。”“好。”他站起来，走向门口。“苏老板，谢谢您。”“不客气。”他推开门，走了出去。阳光照在匾额上，三个字亮了。

    小静看着那扇关上的门，对小月说：“小月，你看见了吗？匾额挂好了。”“看见了。师傅，‘听风斋’三个字，什么意思？”“听，是听心。风，是风来。斋，是心在。”“我记住了。”“记住就好。”小月笑了。

    林砚端着茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”“听不见了。但心在听。”“心听见了什么？”“听见了匾额在说‘心在’。”“对。心在。”他笑了。她也笑了。

    窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。新匾额，老房子。心在。