collector走后的第十天，老茉莉最后一次开花了。不是不开，是开不动了。树干空了，枝条枯了，但花还在开。开了几朵，不多，但很白。

    “林砚，老茉莉开花了。”

    “看见了。”

    “最后一次了。”

    “对。最后一次。”

    他走到老茉莉树下，摸着树干。糙的，温的。

    “林婉，你看见了吗？”

    风来了。花瓣落下来，落在他的肩上。

    “看见了。开得好看。”

    “对。好看。”

    他的眼泪流了下来。

    苏婉走过来，站在他旁边。“林砚，你哭了。”“哭了。因为花要谢了。”“谢了还会开。新树会开。”“对。新树会开。”

    小静走过来，站在老茉莉树下。她跪下，磕了三个头。

    “林婉师傅，方敏师傅，我替你们看花。花开了，很好看。”

    风来了。花瓣落在她头上，白的。

    小荷走过来，站在老茉莉树下。她倒了一杯茶，放在树根旁。

    “妈，孟婆妈，你们喝茶。花开了，茶热了。”

    风来了。花瓣落在茶杯里。

    小忆走过来，站在老茉莉树下。她拿出一张卡片，放在树根旁。卡片上写着：老茉莉。最后一次开花。心在。

    “collector师傅，您看见了吗？花开了。”

    风来了。树叶沙沙响。

    门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。

    “请问，这里是听风斋吗？”

    “是。请坐。喝茶吗？”

    “喝。”她在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”

    “您懂茶？”

    “不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝龙井。”

    “您儿子……”

    “他死了。二十年了。我想他。”

    林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他活过来，我是要我知道他在哪。

    “阿姨，您不用交易。”林砚说。

    “为什么？”

    “因为您儿子在。在您心里。您闭上眼睛，用心看。”

    老人闭上眼。林砚也闭上眼。他用心感受她的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱，但还在。他用自己的心连上去。她的心看见了一个画面——儿子在笑。他在笑，眼睛很亮。

    “妈，我在这。”

    “小刚。”

    “妈，我很好。您别哭。”

    “妈不哭。”

    “您要好好活着。替我活着。”

    “好。”

    “妈，我走了。”

    “别走。”

    “不走不行。但心在。心记得。”

    画面消失了。老人睁开眼。

    “林老板，我看见他了。他笑了。他说他很好。”

    “您信了？”

    “信了。因为心看见的。”

    “那您还疼吗？”

    “疼。但不怕了。因为他在。”

    老人站起来，走向门口。“林老板，谢谢您。”“不客气。”她推开门，走了出去。阳光照在她身上，她的影子很长。

    小静看着那扇关上的门，对小月说：“小月，你看见了吗？老茉莉开花了。”“看见了。师傅，它会谢吗？”“会。但新树会开。”“对。新树会开。”小月笑了。

    林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”“听不见了。但心在听。”“心听见了什么？”“听见了老茉莉在说‘我开了’。”“对。开了。”他笑了。她也笑了。

    窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。