三颗心聚齐后的第十天，听风斋迎来了一千四百年的秋天。不是日历上的秋天，是心的秋天。老茉莉花谢了，花瓣落了一地，白的，像雪。新茉莉还在开，但少了，一朵两朵，零零星星。

    “林砚，花谢了。”

    “谢了。明年还会开。”

    “根在？”

    “根在。”

    他笑了。她也笑了。

    小静坐在老茉莉树下，绣花。她绣一朵谢了的茉莉，花瓣落下来，飘在空中。白色的线，很细，很密。

    “小静，你绣什么？”

    “绣谢。花谢了，心还在。”

    “对。心还在。”

    小荷坐在新茉莉树下，煮茶。她煮了一壶谢花茶，用落下来的花瓣。灰色的茶汤里浮着白色的花瓣。

    “小荷，你煮什么？”

    “煮谢。花谢了，茶还在。”

    “对。茶还在。”

    小忆坐在门槛上，写卡片。她写谢。花谢了，记忆还在。卡片上写着：茉莉。花谢了。但心在。

    collector来了，坐在小忆旁边。他看着她写，笑了。“小忆，你写得好。”“师傅，花谢了，你会难过吗？”“不会。因为心在。”“对。心在。”

    门被推开了。进来的是一个老女人，七十多岁，头发全白了，脸上皱纹很深，但眼睛很亮。她穿着灰色的棉袄，拄着拐杖，走路很慢，但很稳。

    “请问，这里是听风斋吗？”

    “是。请坐。喝茶吗？”

    “喝。”她在八仙桌旁坐下，林砚倒了茶。她端起来，闻了闻，抿了一口。“好茶。龙井。”

    “您懂茶？”

    “不懂。但我儿子懂。他生前最爱喝龙井。”

    “您儿子……”

    “他死了。二十年了。我想他。”

    林砚看着她，用心感受。她的心在说：我不是要他活过来，我是要我知道他在哪。

    “阿姨，您不用交易。”林砚说。

    “为什么？”

    “因为您儿子在。在您心里。您闭上眼睛，用心看。”

    老人闭上眼。林砚也闭上眼。他用心感受她的心跳。咚，咚，咚。很慢，很弱，但还在。他用自己的心连上去。她的心看见了一个画面——儿子在笑。他在笑，眼睛很亮。

    “妈，我在这。”

    “小刚。”

    “妈，我很好。您别哭。”

    “妈不哭。”

    “您要好好活着。替我活着。”

    “好。”

    “妈，我走了。”

    “别走。”

    “不走不行。但心在。心记得。”

    画面消失了。老人睁开眼。

    “林老板，我看见他了。他笑了。他说他很好。”

    “您信了？”

    “信了。因为心看见的。”

    “那您还疼吗？”

    “疼。但不怕了。因为他在。”

    老人站起来，走向门口。“林老板，谢谢您。”“不客气。”她推开门，走了出去。阳光照在她身上，她的影子很长。

    小静看着那扇关上的门，对小荷说：“花谢了，还会开。”“对。还会开。”“心在。”“对。心在。”她们笑了。

    林砚端起茉莉花茶，喝了一口。苦，回甘。“苏婉，你听见我心里的声音了吗？”“听不见了。但心在听。”“心听见了什么？”“听见了花谢的声音。”“花谢有声音？”“有。心在，就能听见。”她笑了。他也笑了。

    窗外的天，晴了。阳光照在防护罩上，很美。