“对。一千四百年。”

    “我们写了很久。”

    “对。从雨夜开始。雨夜，客来，你违规了。”

    “我记得。我忘了母亲的眼睛。”

    “我帮你记住了。浅褐色，像秋天落叶。”

    “对。秋天落叶。我想起来了。”

    “你真的想起来了，还是在装？”

    “装的。但你会记住。”

    “对。我会。”

    他握住她的手。

    “苏婉，泡茶。”

    “好。”

    她烧水，泡茶。茉莉香片——用老树的花。热水冲下去，香气炸开。她倒了两杯，一杯给他，一杯给自己。

    “54℃。”

    他端起来，抿了一口。

    “刚好。”

    她也抿了一口。

    “刚好。”

    听风斋的门，开着。一千四百年了。林砚记不住，苏婉闻得到。方敏在土里，孟婆在土里，但心在。小静在绣花，小荷在煮茶，collector在看相册。小蝶在北方，真知在养老院，周明在社区。循环不息。心记得。

    门永远开。茶永远54℃。爱永远记得。