天是慢慢暗的。

    像一截蜡，从顶往底烧。先是火焰那层，亮的，跳的，被暮色一口一口吞了，从白亮退到暗红，再退到只剩一截芯子，冒着一缕很细很细的白烟；再是蜡身那层，软的，黏的，像搅不开的絮，在铜盘里汪着，凝成一层很薄的壳；最后才是蜡底那层，沉的，硬的，像一块砖，终于码进了盘底，不动了。

    小满在柜台后。

    念一坐在地上。六岁过半，或者七岁。她穿着蓝布小褂，152章那件，绣着“等”字，洗得发白，边沿磨出了毛边，像一圈没烧尽的灰。褂子更短了，露出一截腰。她手里攥着一盒火柴。

    “泊头”牌，红头，细杆。是念凡留下的，盒面磨得发白，像一块被盘透了的骨头。她抽出一根，在砂纸上擦了一下。

    “嗤——”

    火起来了。黄豆大的一点，橙红色，在她指头上跳。有烟。有热。有松脂的臭。她看着那点火，瞳孔里，终于映出一点暖的颜色。

    然后她吹灭了。

    不是怕。是试。像试一口窑，像试一扇门。火灭了，芯子冒着一缕白烟，像一句，刚说完就散了的话。她笑了，没有牙——她已经开始换牙，门牙缺了一颗，像一张缺了牙的嘴，像一扇，只推了一半的门。

    门响。

    不是推，不是刮，是“笃”的一声，很沉，很闷，像一块铜，落在另一块铜上，像一口钟，在很远的地方，被人用钟锤，轻轻磕了一下。

    小满抬起头。

    门槛上，站着一个老太太。很老，七十岁上下，或者更老。头发是白的，像一层霜，用一根黑色发卡别在耳后。她穿一件藏青色的棉袄，洗得发灰，袖口磨出了毛边。手里捧着一个东西，用蓝布包着，贴在胸口，像按着一颗心脏。

    “存烛。”她说。声音哑，像砂纸磨木头，但比砂纸更轻，像一片叶子，终于从枝头落下来，飘在半空。

    小满伸出手。掌心向上。

    老太太走进来。一步。两步。她把蓝布包，放在柜台上。放在陶罐旁边。

    布是旧的，洗得发白，边沿磨出了毛边。她一层一层剥开。

    第一层，布是干的，带着外面的凉气，像一层没长好的皮。

    第二层，是一层油纸，米白色的，边沿被蜡油洇成了浅褐色，像一圈没烧尽的火。

    第三层，露出来了。

    是一只烛台。

    铜的，三足，但缺了一足，用一根铁丝缠着，像一根接上了骨头的断肢。铜盘里，汪着一滩凝固的蜡，蜡是红的，褐的，像一层烧化了的釉，像一滴凝固的泪。蜡中央，插着一截短蜡，大约两指高，像一颗没长好的牙，像一句，说到一半、就停住的话。

    “话？”小满问。

    “话在芯里。”老太太说。

    她伸出手指，指尖是裂的，黄的，像老树根。她轻轻点了点那截短蜡。蜡是硬的，糙的，像一块老砖的表面。

    “这只烛台，”她说，“照过一个人。我爹。他是更夫，提灯巡夜，但灯怕风，他就换了烛台。铜的，沉的，风吹不灭。他走了四十年，烛台还在。每年忌日，我点一截新蜡，但……但点不着。不是没火，是蜡不吸火。像一口封了口的窑，像一扇推不开的门。我想……想把它存在这。等一个，能让蜡芯，重新吸火的人。”

    小满没说话。

    他捧起烛台。烛台是沉的。比铃沉，比笛沉，像一颗从地底很深的地方翻出来的、焖了很多年的心。铜是凉的，涩的，像砂纸，像老砖的表面。蜡是硬的，糙的，像一层凝固的釉。他感到，蜡芯深处，有什么东西，动了一下。很细微，像心跳，像很远的地方，有人在敲一面鼓。不是蜡在动，是话在动。那句“风吹不灭”，在芯子里，还在跳。

    念一走过来了。

    她走到柜台前，仰头看着。看着那只烛台，看着那截短蜡，看着老太太裂的、黄的手指。她忽然伸出双手，两只手，像十根嫩芽，像十颗没长好的牙。

    “要。”她说。

    小满把烛台，轻轻放在柜台上。放在念一面前。

    念一爬上去，跪在椅子上。她凑近那截短蜡，鼻尖几乎碰到蜡芯。她闻了闻。

    “松。”她说。

    声音很轻，像一片叶子，终于从枝头落下来。

    然后，她拿起那根刚才擦着的火柴。火柴已经灭了，黑头，细杆，像一根烧尽的骨头。她把它，轻轻插进蜡芯旁边，像插一颗种子，像插一句，还没说完的话。

    “着了。”她说。

    火柴没着。但她的话，像一颗火星，落在蜡芯上。蜡芯忽然动了一下。像认。像两块砖，终于对上了缝。

    念一又抽出一根火柴。

    “嗤——”

    火起来了。黄豆大的一点，橙红色，在她指头上跳。她没急着去点蜡。她只是，把火苗，悬在蜡芯上方，大约一寸远。像暖一口窑，像烘一扇门。她的另一只手，拢在火苗周围，像一个小罩子，像一口小窑。




本章未完，请点击下一页继续阅读》》