十二点。凌晨一点。凌晨两点。

    时间在数据流中流逝得很慢。林夜几次想站起来走动一下，但每次抬头，看到的都是那些面无表情的同事们坐在各自的工位上，一动不动地盯着屏幕，手指飞速打字。

    没有人聊天。没有人起来倒水。没有人上厕所。

    整层楼只有键盘的敲击声和服务器低沉的嗡嗡声。

    凌晨两点十五分。

    林夜感觉到了一阵困意。他决定去茶水间接杯咖啡提提神。按照下午李姐给的楼层平面图，茶水间在走廊尽头，旁边是洗手间。

    他站起身，走向走廊尽头。路过A区的时候，他无意中往一个工位上瞟了一眼。

    那个工位上的电脑屏幕上显示的不是代码，不是数据面板。

    是一张人脸。一张高清照片，上面标注着各种数据：姓名、年龄、身份证号、家庭住址、社交关系图谱、经济状况评分、心理状态评估——以及一个红色跳动的数字：审查等级4级，建议处理方案——清除。

    林夜的心脏猛跳了一下。

    他快步走过A区，走向茶水间。但就在他经过洗手间门口的时候，他听到了一个声音。

    打印机。

    吸烟区对面那间小隔间里，那台他以为是装饰用的大型打印机，在凌晨两点十七分，自动启动了。

    一张张纸从出纸口涌出来。纸张在嗡嗡声中快速吐出，落在地上，垒成一座小山。

    林夜站在门口，看着这一切，身体僵住了。

    他想起了员工守则。

    不是下午读的那些印刷体规则，而是最后那几条——被他当作古怪公司文化的笑话扫过一眼的东西。

    他掏出蓝色本子，在昏暗的灯光下翻到第三页。

    最后一行。印刷体。字迹比前面的都要小，像是印上去的人都不想让别人看到。

    “规则第4条：打印机在凌晨2:17至3:41之间会自动运行，请勿靠近，请勿阅读打印内容。“

    林夜看着这行字，又看着那台持续吐出纸张的机器。他的脚应该往后走，但他的脑子——那个写了十年代码的程序员脑子——在疯狂尖叫着一个念头。

    这些纸上，到底写了什么？

    他深吸了一口气。

    然后走向了那台打印机。

    捡起了最上面的一张纸。

    鲜血的腥味扑鼻而来。纸张冰凉，触感不像是普通的A4纸，更像是某种光滑的膜。上面印着一行行工整的宋体字，格式像是某种内部报告。

    标题栏写着：待清除名单——2024年第25周。

    下面是密密麻麻的名单。

    林夜的手指顺着名单往下滑，心跳越来越快。

    名单上有名字，有身份证号，有住址。有一些名字他用红笔划掉了，有一些在前面打了√。

    然后他的手指停住了。

    在清单的最末尾，他看到了三个字。

    林夜。

    他的呼吸停了。

    不是划掉的。不是打√的。而是一个他从未见过的符号——一个深红色的小圈，圈里有一个淡淡的、几乎看不见的×。

    在名字下面，还有一行备注。

    “第4任夜班数据审查员。预计使用周期：90天。处理后转交规则制定部。“

    纸张从林夜颤抖的手中滑落。

    他听到身后有人在笑。