道，他还在这里。但总有一天，他会推开那扇门。也许明天，也许明年，也许等这棵桂花树再开一次花。他现在还坐在这里，但窗台上那块玉，在月光的映照下，微微亮了一下，像是替那个远方的起点点了一盏灯。

    月亮升起来了。方圆站起来，走进屋里，把窗台上的白玉拿起来，握在手心。玉是温的，和十年前一样。他把它放回原处，然后转身走进院子，在桂花树旁边蹲下来。他伸手碰了一下其中一片叶子，又站起来，走进屋里。门在他身后轻轻合上。

    院子里的桂花树还在风里轻轻摇晃，花瓣落了一地，像是替秋天写了一封很长很长的信，还没有寄出去。而信的最后一行，始终空着，等着某一天被写上日期。

    全书完。