何雨柱把围裙重新系紧，说了句“没条子就是不能做”，然后回灶台前继续切洋葱。

    他切的洋葱丝还是那么细，刀在案板上嗒嗒嗒地响，节奏跟刚才一样稳。

    他不是不怕得罪人，是不能开这个口子。

    今天常副科长没条子来吃了一顿，明天赵副科长就能带一桌人来，后天钱副科长就能把招待灶当自家厨房用。

    他要是松了这个口子，李主任回来第一个要收拾的不是常副科长，是他何雨柱。

    李主任是第四天下午回来的。

    何雨柱正在灶台前给老毛子煎牛肉，听见食堂后门有人进来，回头一看，手里的锅铲差点掉了。

    李主任站在门口，整个人瘦了一圈，眼窝深深地陷下去，颧骨凸出来，脸上胡子拉碴的，至少三四天没刮。

    棉袄扣子系错了一颗，领口敞着，脖子上一道长长的血爪印从喉结一直延伸到锁骨，结了痂，暗红色的，像是被指甲硬生生挠出来的。

    他站在那儿，也不往里走，就那么站在门口的光和影交界的地方，眼睛是红的。

    何雨柱把锅铲放下，走过去把李主任拉到灶台边坐下，给他倒了杯热水。

    李主任接过搪瓷缸子，两只手抱着，抱了好一会儿才喝了一口。

    热水顺着喉咙下去的时候他的手还在抖。

    灶台上的牛肉煎焦了，在铁锅里嗞嗞地冒青烟，何雨柱没管。

    “人没留住。”

    李主任开口了，嗓子哑得像是拿砂纸磨过。“我赶到的时候他还有一口气。我去半岛之前我们俩说好的——谁先回来谁请客。他拖了这么久才回来，我请了三天假去接他，结果就陪了他两天。”

    他把搪瓷缸子放在灶台上，用手背蹭了一下眼角，那个动作很粗鲁，像是要把眼泪硬碾回去。“身上没几块好地方了。躺了这几年，人瘦得就剩一把骨头。走的时候倒是挺安详，说总算回家了。”

    何雨柱没说话。

    他把煎焦的牛肉倒进垃圾桶里，重新切了一块，锅刷干净了重新烧热。

    两个男人一个坐着发呆，一个站着煎牛肉，灶台上有煎肉和黄油的味道，谁也没再开口。

    过了好一会儿，何雨柱才把常副科长带人来吃饭的事说了。

    他说得简单——常副科长带两个朋友来，没条子，让做菜，他没给做，常副科长走的时候拿手指了他鼻子。

    他说完把煎好的牛肉装盘，浇上肉汁，码好土豆泥和酸黄瓜，放在李主任面前。

    李主任低头看着那盘煎牛肉，看了好一会儿，然后冷冷地笑了一声。

    那个笑声很短，从鼻子里喷出来的，不带一点温度。

    他说出来的话像是在冰水里泡过的刀片。

    “不用管那个货。待不长的。”

    何雨柱把锅铲放在灶台上，坐下来，没追问。

    他知道李主任说“待不长”的时候，那个姓常的就已经待不长了。

    不是因为李主任有多大的权力——一个后勤主任，副科级，在厂里的排名并不靠前。

    但李主任身上有一种东西，不是职位，是人情。

    他替厂里兜过的事、帮别人扛过的雷、在关键时刻站出来说过的话，这些账都记在别人的心里。

    常副科长是区里安排下来的，那是公事公办。

    李主任是从半岛上走回来的，那是过命的交情。

    公事公办和过命的交情之间，隔着一整个世界的分量。

    不到一个礼拜，常副科长被调走了。

    调令上写的是“支援基层建设”，把他调到了邻省一个地图上都不好找的小县城。

    据说他走的那天在办公室里拍着桌子骂了一通，说有人整他，说他兢兢业业凭什么说调就调，但没人接他的话。

    后勤科的小刘看着他收拾东西走人，回来跟何雨柱说的时候嘴里啧啧啧的，说何师傅你是没看见他那张脸，比那天在食堂门口还青。

    何雨柱听完没说什么，只是把采购单上常副科长签过字的那几页翻出来，一张一张地撕下来，揉成团，扔进了炉膛里。

    纸团在火里卷了一下，呼地烧成了灰。

    那天下午李主任又蹲在食堂后门口抽烟，脖子上的血痂已经开始掉了，新长出来的皮肤带着一点淡粉色。

    他看起来还是瘦，但眼睛里有了活气，抽烟的动作也不抖了。

    何雨柱蹲在他旁边，两个人在冷风里坐了好一会儿。

    快下班的时候何雨柱问了一句，声音压得很低，像是在问自己。

    “那个姓常的，你找人办的？”

    李主任弹了弹烟灰，站起来拍了拍屁股上的灰。

    他没有正面回答，只是转过身来往厂部办公楼的方向走了几步，夕阳把他的影子拉得很长，投在食堂后门口的水泥地面上。

    他走了几步之后停了一下，何雨柱听见他轻飘飘地扔下了一句话。

    “能办的时


本章未完，请点击下一页继续阅读》》