王福荣走了以后，屋里只剩下父子俩。

    炉子上的水壶烧开了，咕嘟咕嘟地冒着白汽，何雨柱站起来把水壶拎下来搁在炉台上，又坐回椅子上。

    他把烟盒掏出来扔在桌上，自己抽了一支，把烟盒往何大清那边推了推。

    何大清抽出一支，划了火柴点上。

    烟雾在两个人之间散开，谁也没先开口。

    过了好一会儿，何大清把烟灰往地上弹了弹，嗓子像是被什么东西磨过，声音沙哑。

    那个维持会长姓金，在城东有一处三进的宅子。

    他爱吃我做的菜，隔三差五就派黄包车来接我上门做席。

    何大清盯着炉子里的火苗，眼神有点散，像是透过那团火在看别的东西。

    我在那宅子里见过很多人。

    有穿绸衫的，有戴礼帽的，有腰里别枪的。

    地痞流氓，小日子军官，给维持会送孝敬的商人——什么人都有。

    他们在大厅里吃喝，我在后厨炒菜，菜端上去的时候低着脑袋，谁也看不见我。

    但我能看见他们。

    何雨柱夹着烟没抽，烟灰烧了一截也没弹。

    那个大鱼——就是穿长衫戴眼镜那个——我在金会长府上见过他不止一回。

    有几次是跟小日子一起喝的，旁边还有个翻译。

    他的官话带点南边口音，我听不出来是哪儿的。

    何大清弹了弹烟灰，手有点抖。

    后来小日子走了，维持会也散了，我再也没见过他。

    直到前两年，鲁老头儿子乔迁，摆了四桌，叫我去掌勺。

    我在院里炒菜，端菜的是鲁家的亲戚。

    有一道油焖大虾，我做好了自己端上去——就那一眼。

    何雨柱把烟摁灭了。

    他认出你了？

    何大清摇了摇头。

    应该没有。

    我当时低着头，菜放桌上就走了。

    鲁家没让我敬酒，他大概也没注意一个端菜的厨子。

    但我认出他了——脖子那块红疤还在，被领子遮了一半。

    他胖了，头发也少了，但那块疤我认得，铜钱大小，红的，不是烫的就是胎记。

    鲁老头当时怎么说？

    鲁老头端着酒杯敬他，说什么叶主任百忙之中赏光，蓬荜生辉。

    何大清把手里的烟头扔在地上，用鞋底碾了碾。

    我问鲁老头这人是谁，鲁老头说——这人是他儿子的领导的领导，区里的叶副主任。

    炉子里的煤块塌了一下，火星溅在炉壁上，又暗下去。

    我不敢在鲁家做了。

    何大清的声音压得更低了，像是怕隔墙有耳。

    一个厨子，靠的是手艺和名声混饭吃。

    当年我在金会长府上做过多少次席，端过多少道菜，见过多少人——这些事别人不知道，我自己心里清楚。

    要是哪天叶副主任想起来，打听一下当年金会长府上的厨子是谁——厨子这行当，打听个人太容易了。

    师兄弟、老主顾、馆子里的伙计，一打听就摸到我头上。

    何雨柱把烟从嘴边拿下来，看着何大清。

    所以你就跑了？

    我不是跑，我是躲。

    我躲的不是警察，不是仇家，是那个人。

    何大清抬起头，眼眶红着，但没有泪。

    他尝过我做的菜。

    你知道一个厨子的手艺就像人的指纹，吃过的人记得住。

    鲁家乔迁宴我做了四桌，万一他觉得那味道熟悉，随口问一句——这厨子以前在哪儿干过——我就完了。

    何雨柱没说话。

    他站起来走到炉子边上，拿起火筷子捅了捅煤块，火苗呼地蹿高了，映得他脸上明明暗暗的。

    何大清接着说下去，语速快了，像是想把压在肚子里的话一次性倒干净。

    白寡妇那个表弟，就是管人事的那个，他知道我顶的是别人的名字。

    我那天跟老白摊牌之后，白寡妇来找过我，说她表弟想约我单独谈谈。

    我没去。

    我知道他想干什么——保定那个地方偏，我一个人在厂里住着，半夜被弄死了都没人知道。

    他表弟怕我把冒名顶替的事捅出去，想堵我的嘴。

    你怎么脱身的？

    我说了。

    我把我知道的一切都说出来了，不是跟他说的，是跟老白和白寡妇一起说的。

    我说我每个月都写信回四九城，证据在我儿子手里，在师兄弟手里。

    我要是出了意外，那些信第二天就送到派出所。

    白寡妇的脸当时就白了，她表弟站在门口，看我的眼神跟看死人一样——但他不敢动我。

    何大清停了一下，喉结上下滚了滚。

    我走之前写了一封信，把白家冒名顶替的事、


本章未完，请点击下一页继续阅读》》