安静得吓人。

    易中海翻了个身，把被子蒙在头上。

    外面传来马三老娘扫院子的声音——沙沙沙，沙沙沙。

    这声音以前他听着烦，现在听着更烦。

    因为扫院子的人，可能比他还精明。

    郭磊要回家了。

    何雨柱在街道办门口等他。郭磊从里面出来的时候，脸上带着笑，但笑得有点勉强。他穿着一身旧军装，右边的袖子空荡荡的，被风吹得晃来晃去。

    "走吧。"何雨柱说。

    "嗯。"郭磊点了点头。

    两个人沿着胡同往回走。路上没什么人，只有几个小孩在墙根底下踢毽子。其中一个小孩看见郭磊的空袖子，吓得拉住旁边的孩子，两个人躲在墙角偷看。

    郭磊笑了笑，没理他们。

    "紧张吗？"何雨柱问。

    "紧张。"郭磊老实说，"比上战场还紧张。"

    "大爷大娘盼了你一年多，你回来了，他们高兴还来不及，有什么好紧张的。"

    "我知道。"郭磊低下头，"但我这个样子……"

    他抬起左手，摸了摸右边的空袖子。

    "我怕他们看见了受不了。"他说。

    何雨柱没说话。

    他不知道该说什么。安慰的话谁都会说，但真到了那个时候，什么话都没用。

    两个人走到胡同口，停下来了。

    郭磊深吸了一口气，又吐出来。

    "柱子。"他说。

    "嗯？"

    "谢谢你。"

    "谢什么？"

    "谢你帮我找了条路。"郭磊看着何雨柱，眼圈有点红，"供销社的事，我听说了。要不是你，我退伍回来只能去布鞋厂。布鞋厂那个地方……我一个缺胳膊的人去了，能干什么？扫地？看门？"

    "别说了。"何雨柱拍了拍他的肩膀，"走吧，大爷大娘等着呢。"

    郭磊点了点头，迈步往前走。

    走了两步，他又停了。

    "柱子。"

    "又怎么了？"

    "我……"郭磊张了张嘴，半天才挤出一句话，"我不知道怎么面对我爹我娘。"

    何雨柱看着他，忽然笑了。

    "你上战场之前，也不知道怎么打仗。"他说，"后来不也打了吗？"

    郭磊愣了一下，随即也笑了。

    "也是。"他说。

    两个人继续往前走。

    走到郭家门口的时候，何雨柱停了。

    "进去吧。"他说，"我在外面等你。"

    郭磊点了点头，深吸了一口气，推开了门。

    ---

    院子里很安静。郭母正在水龙头边洗菜，听见门响，头也没抬。

    "谁啊？"

    "娘。"郭磊叫了一声。

    郭母的手停了。

    她慢慢转过头，看见了站在门口的郭磊。

    她看见了儿子消瘦的脸，看见了儿子眼里的成熟与深沉，看见了儿子右边空荡荡的袖子。

    郭母的嘴张了张，没发出声音。

    菜从她手里滑落，掉进了盆里，溅起一片水花。

    "娘，我回来了。"郭磊说，声音有点哑。

    郭母站起来，腿一软，差点摔倒。她扶住水龙头，一步一步往郭磊面前挪。

    走到跟前，她伸出手，摸了摸郭磊的脸。

    "瘦了。"她说，声音很轻。

    然后她看见了空袖子。

    她的手停在半空中，指尖开始发抖。

    "磊子……你的胳膊……"

    "没了。"郭磊笑了笑，"被洋鬼子用火器偷袭，没保住。"

    郭母的眼泪刷地就下来了。

    她抱住郭磊，哭得撕心裂肺。她不敢碰右边的空袖子，只敢抱住儿子的左边，一只手紧紧攥着儿子的衣服，指节发白。

    "我的儿啊……"她哭着说，"你怎么……你怎么……"

    "娘，别哭了。"郭磊拍了拍母亲的背，"我活着回来了，比什么都强。"

    郭父从屋里出来了。

    他站在门口，看着抱在一起的娘儿俩，脸上的表情很复杂。他张了张嘴，想说什么，但一个字也没说出来。

    他走过去，站在郭磊面前，伸出手，拍了拍儿子的肩膀。

    什么都没说。

    但什么都说了。

    ---

    何雨柱站在门外，听见了里面的哭声。

    他没进去。

    他转过身，靠在墙上，仰头看着天。

    天很蓝，蓝得刺眼。

    他想起了一年前，郭磊走的时候跟他说的话："柱子，等我回来，咱哥俩喝酒。"

    现在郭磊回来了。

    胳膊少了一只，但人活着。

    活着就好。



本章未完，请点击下一页继续阅读》》