两个人之间第一次有了这样一件东西的传递——不是盘子，不是布条，是一件衣裳。衣裳是他穿过的，有他的体温留在上面。她搭了一晚上，也有她的体温留在上面。

    他把它穿回去。

    然后她说了一句：“今晚还看吗？“

    这句话问出来的时候，他的手在系衣裳的带子，系到一半停了一下。

    “看。“他说。

    她点了一下头，转身走了。

    走到柴门口的时候，她停了一下——和每次停下来一样，脚步声停掉半拍。但这一回她没有侧过脸，她直接走了。

    柴门在她身后关上了，发出一声很轻的“吱呀“。

    ---

    他坐在石凳上，又坐了一会儿。

    天已经亮了，院子里看得清清楚楚。他看见石台上的茶杯——茶已经凉了，水面上的水雾没了，茶杯的豁口朝着他。

    他端起茶杯，把凉茶喝完了。

    茶凉了之后味道不一样——没有热的时候香，但更真。热茶的味道是泡出来的，凉茶的味道是沉下来的。

    他把茶杯放在石台上。

    然后他抬头看了一下天——月亮已经完全看不见了，太阳还没有升起来，天是亮的，空气是清的。

    他忽然想起了一句话——不是谁说的，是他自己想的。

    “月亮出来的时候，他们在。月亮走了的时候，你还在。“

    这句话他没有说出口。

    但他在心里存起来了。

    和之前存起来的那些话放在一起。

    “你愿意说就说，不愿意说就不说。“

    “我知道你现在在这里，就够了。“

    “他们在你的月亮里。“

    “月亮出来的时候，他们在。月亮走了的时候，你还在。“

    四句话，四个人。不，三个人——最后一句是他自己说的，说的是眼前这个人。

    这三个人和这一句话，放在一起，像四块石头，垒成了一个小小的灶。他坐在灶旁边，觉得暖了。