天早上取药的时候碰掉的。

    她把玉牌捡起来，放在他手心里。他的手指立刻合拢了——握得很轻，像在确认这个东西还在。

    然后他的嘴唇动了一下。

    “……水。“

    一个字。很哑。和半年前从楚河边回来时一样。

    柳月的眼泪掉下来。她端过水，一只手托着他后脑勺，一只手端着碗。水从嘴角流进去。他吞咽了一下。又一想。

    “肖大哥。“

    他的眼睛没有睁开。但他说了第二个字。

    “小月。“

    柳月没有跑出去叫人。她把碗放下，把他的手握住，把被子往上拉了拉。帐外传来换岗的脚步声，有人在喊“天黑了，点灯“。营地里的灯一盏一盏亮起来了。

    她把灯也点亮了。一盏很小的油灯，放在矮桌上。灯火在风里晃了一下，然后稳住了。

    三十天。她守了三十天。他昏迷了三十天。现在他回来了。

    “你回来啦。“她说。

    帐外是三月的风，有点凉。帐里是灯光和药味和一个终于不再空的安静。