“妈这辈子，不亏。”

    “因为妈有你这个儿子。”

    “妈这辈子，值了。”

    我把本子给了王建国。

    他翻开看了看，看了很久。

    看到最后那行字的时候，他的手在抖。

    “妈这辈子，值了。”

    他站在那里，肩膀在抖。

    “她为什么……”他说，“她为什么还觉得我值？”

    “我都没来看过她。”

    “她都死了三个月了。”

    “她为什么还觉得我值？”

    我没回答。

    他蹲下来，蹲在地上，双手抱着头。

    他哭的时候没有声音，就是肩膀在抖。

    他抖了很久，抖了很久。

    然后他把本子收起来，站起来，走了。

    “墓地选好了吗？”周小满问。

    “选好了。”他说，“选个最贵的。”

    他走了。

    我站在门口，看着他走远。

    他走的时候，背有点驼。

    像是被什么东西压垮了。

    那天晚上，我在老人家的窗户外面站了很久。

    窗户上还挂着窗帘，是那种很旧的碎花布窗帘，洗得都发白了。

    窗帘后面，是她的床。

    她躺了三个月的地方。

    她死之前，在想什么？

    她想儿子了吗？

    她想他回来吗？

    她想他吗？

    我不知道。

    我只知道，她到死都没有怪他。

    她说，妈不亏。

    她说，妈这辈子，值了。

    她觉得值了。

    因为她有他。

    就算他二十年没给她烧过香。

    就算他三个月没回来看过她。

    就算他连她最后一面都没见到。

    她还是觉得值了。

    因为他是她儿子。

    这是她的想法。

    但我不知道，这是对还是错。

    后来，我在她窗台上发现了样东西。

    是个纸飞机，折得很小，用纸折的。

    纸飞机上写着字：“建国，妈想你。”

    我把纸飞机收进抽屉里。

    抽屉里又多了一样东西。

    死人的东西。

    每个人死去，都会留下点什么。

    有的留下信，有的留下本子，有的留下纸飞机。

    但不管留下什么，他们心里想的是什么？

    他们有没有后悔？

    他们有没有想过，如果能重来，他们还会不会这样？

    我不知道。

    我只知道，有些债，活人欠死人的。

    有些人，死都还不清。