但我知道，她还在里面。

    她还在等。

    我去殡葬城后面的乱坟岗看了看。

    有个老太太蹲在那儿，瘦瘦小小的，背有点驼。

    是宋婆婆。

    “你还没走？”我问。

    “等女儿。”她说。

    “你女儿二十年前就死了。”

    “我知道。”

    “那你还在等？”

    “她会来的。”她说，“她答应过我的。”

    我看着她，没说话。

    过了很久，她站起来，往城东的方向走。

    城东是三年前那场火灾的地方。

    是顾小雨二十年前死去的地方。

    是很多鬼魂聚集的地方。

    我站在乱坟岗上，看着她的背影越来越远。

    然后我回去，找到了纪存朗给的那个地址。

    纪存朗在城南的一个老旧茶馆里等我。

    他坐在靠窗的位置，面前放着一杯茶，茶已经凉了。

    “你来了。”他说。

    “你为什么让我去城东？”

    “我没让你去城东。”

    “那你让我去哪儿？”

    “我没让你去任何地方。”他说，“我只是告诉你，有些事情，你需要自己查。”

    “什么事情？”

    “你自己知道。”

    我看着他。

    他端起茶杯，喝了一口。

    “三年前七月十四，”他说，“这附近有个小区，死了九个人。”

    我的心跳了一下。

    “你住的地方。”

    我看着他。

    “那场火灾烧死了九个人，”他说，“但只有八个人的魂去了地府。”

    “第九个呢？”

    “第九个的魂，失踪了。”

    他看着我，镜片后面的眼睛很淡。

    “你有没有想过，”他说，“你是谁？”

    那天晚上，我没回铺子。

    我去了三年前那场火灾的地方。

    现在那里是殡葬城的一部分，门牌号还在，墙上的焦痕还能看到。

    我在那面墙前面站了一夜。

    九个人。

    九个人的名字刻在我心里，但我不记得他们是谁。

    我记得我叫什么。

    我叫顾海月。

    但我是谁？

    天亮的时候，有人在我背后叫我。

    “姑娘。”

    我转过身。

    是个女人，四十多岁，穿件旧棉袄，头发灰白。她站在那儿，看着我。

    “你是新搬来的？”她问。

    “不是。”

    “那你怎么在这儿？”

    “我……住这儿。”

    “住哪儿？”

    “就……”

    我想了想，不知道怎么回答。

    我住在阴阳铺子，但那不是我的家。

    我三年前就在这儿了，但那不是我的过去。

    “我不知道。”我说。

    她看着我，眼神有点奇怪。

    “你也是那场火灾的？”她问。

    “什么？”

    “三年前那场火灾。”她说，“你是不是那场火灾的？”

    “我……”

    “我儿子死了，”她说，“他死在那场火灾里。”

    我看着她。

    “你儿子叫什么？”

    “陆……”

    她没说完。

    远处有声音传来，她转过身，走了。

    我站在那儿，看着她走远。

    她说的第一句话是什么？

    “你是不是那场火灾的？”