"下午有三个家长把战报转到董事会去了，说我们学校寒假不作为，人家机构十六天提分二十多，我们连个班都不开。"刘校说，"董事会里有董事问，我们要不要也开个寒假班，或者至少发个声明。"

    "您的意见呢？"

    "我的意见是不开不发，等月考。"刘校说，"但我得说服董事会。你给我个东西，能让他们看明白的。"

    李柏想了想："那我给您两样。第一样，咱们班寒假的自测表完成记录，三十八个人，四轮，我一张一张核对过的，这个不用声明，摆在那儿就行。第二样——"他停了停，"我不建议咱们做任何对比的宣传。机构提分是真的，营内卷子简单也是真的，这两句我说出去，就是互相撕。家长看热闹，看完热闹，热闹就散了。咱们不撕，开学月考一张成绩单，比什么都有力。"

    "月考是区统考？"

    "对。卷子区里出，谁都做不了假。"

    电话那头沉默了几秒，然后刘校笑了："好。董事会那边我去说。李老师，我把话搁这儿——你去年说的那句'看成绩单'，我在董事会记了一整年了。这个月考，你自己掂量分量。"

    "我掂量着呢。"

    挂了电话，李柏在窗边站了一会儿。楼下的路灯次第亮起来，对面的红灯箱也亮了，照旧红得很用力。

    他忽然想起一件事，翻出手机，在班级群里发了一条："开学期中考提前一周，寒假自测表还没做完的，抓紧收尾。不是催，是提个醒——开学第一仗，打的不是谁，是咱们自己寒假的账。"

    这条发出去没什么人回。但半小时后，赵磊的小号发了一张照片：超市柜台底下压着的那沓小票纸，最上面一张写着"第14题，第三轮，钩"。照片没配字。

    李柏点了赞。

    晚上吃饭的时候，李柏把小唐的事跟苏敏说了。

    "弱视那个？"苏敏停下筷子，"这个好办。他要是开学在咱们学校，我第一节课就能看出来——坐前排的，眯眼睛的，抄板书抄一半的。这种孩子我一年总能碰见一两个。"

    "他不在咱们学校。"李柏说，"他在对面。"

    "那你怎么管？"

    "管不着。"李柏说，"我连他叫什么都不知道，只知道姓唐。我能做的，就是开学月考，让成绩单说话。要是对面那张四桶的表真管用，人家家长愿意，那是人家的事。要是管用不了——"

    他没说完，吃了口菜。

    苏敏看着他："你这几天睡得不好。"

    "还行。"

    "你昨晚两点还在刷手机。"苏敏夹了个鸡腿放他碗里，"我不是不让你忙。我是说，你该睡觉的时候睡觉，该跟人打电话的时候打电话，一个一个来。你一个人急，班里四十六个孩子不急，急也没用。"

    李柏把鸡腿吃了。

    吃完他抬眼看了看窗外。对面的红灯箱还亮着，明天还会亮，后天也会。他不跟一块牌子较劲了——牌子改不改无所谓，开学第二周的统考，卷子会替他把该说的说了。

    吃完饭，他在本子上写了几行字，是给开学第一周备课用的。写到最后，他停了停，添了一行：

    "备注：教学的第一原则，先看清每一个孩子的眼睛、耳朵和手。四张桶装不下四十六个孩子。一个都不装不下。"

    写完这句，他看了一遍，觉得有点像口号，划掉，改成：

    "备注：开学第一周，全班视力摸底。小唐的事记着。

    写完他合上本子，屋里安静下来。窗花在路灯底下只剩一点红轮廓，明天是开学报到，后天起，就是硬仗了。