是真的在看一个即将死去的老朋友。”

    “六百年前他就是这样骑在马上，听常遇春说要回去请他喝酒，然后眼睁睁看着这个人死在回京的路上。”

    演播厅里，军事史专家的笔掉在桌上弹了两下。

    陆征盯着屏幕没动。

    王教授按着桌面的手指在发白。

    苏念的直播画面从右侧切入。她盯着手机屏幕看弹幕，翻了一下手里的帝师传又翻回来。

    “帝师传里没有这段。”她的声音有点哑。

    “整本书里关于常遇春的记载就到漠南之战结束，后面一个字都没提。”

    她把书页翻给镜头看。

    上一行写的是漠南既定，帝师令班师。

    下一行直接跳到了洪武三年的内容。

    画面切回剧场。

    苏长青骑在马上，落日把他的侧脸映成半明半暗。

    常遇春还在说话，说回京之后要怎么摆庆功宴，要请哪些人来喝酒，要让先生坐主位。

    苏长青偏头看了他一眼。

    就一眼。

    然后他把视线收回来，面朝前方，微微收紧了缰绳，让黑马靠近常遇春的坐骑半步。

    两匹马几乎肩并着肩。

    他没说话。

    常遇春的声音还在继续，兴高采烈地规划着回京后的生活。

    苏长青就这么听着。

    风从草原尽头吹过来，把他的衣摆和常遇春的披风搅在了一起。

    镜头在这里定住了。

    整个画面像一幅画。

    落日，草原，两匹并肩的马，一个笑着说话的人和一个沉默听着的人。

    弹幕全是同一句话。

    “他在陪他走最后一段路。”

    “六百年前他没拦住，六百年后他还是只能看着。”

    “长生者什么都能做，唯独改不了别人的命。”

    演播厅里的文化学者把眼镜摘了又戴上，声音发涩。

    “剧本里这场戏是凯旋，是大团圆。但苏长青把它演成了一场告别。”

    她顿了一下。

    “不，他没有在演。他就是在告别。”

    陆征靠在椅背上，盯着天花板看了五秒，才开口。

    “我执导四十年，见过最好的演员在镜头前哭得肝肠寸断。但没有任何一个人能演出那种'我知道你要死了但我不能告诉你'的表情。”

    他摇头。

    “那不是表演。那是一个活了六百年的人在镜头前，真真切切地在重新经历失去朋友的痛苦。”

    直播间的热度数字还在往上跳。

    弹幕的速度慢了下来，每一条都很长，像是每个人都在认真地打字。

    “我突然理解了老祖为什么不愿意和人走得太近。”

    “因为每一个走近的人最后都会死在他前面。”

    “常遇春叫他先生，拿命跟他打仗，把他当这辈子最敬重的人。但在老祖眼里，这个人只是又一个他送不走的过客。”

    苏念盯着手机屏幕，嘴唇抿成一条线。

    她把帝师传翻到那半页水痕的位置，手指按在上面。

    镜头拍到她的侧脸。

    她没哭，但她的下颌线绷得很紧，喉咙滚动了一下。

    她开口的时候声音很平，平得不自然。

    “帝师传里，从这一页之后，再也没有出现过常遇春的名字。”

    弹幕停了两秒。

    然后一条从屏幕底部缓缓升起来。

    “他把这个人从记忆里删掉了。因为太疼了。”

    画面最后定格在剧场舞台上。

    落日的灯光已经暗了大半，两匹马的剪影融进越来越深的暮色里。

    常遇春的笑声还在回响，渐渐被风声盖过去。

    苏长青的右手从缰绳上松开，垂在身侧，五指张开又合拢，合拢又张开。

    像是在抓什么东西。

    又像是在放手。