那是他们的爹娘。

    从入冬到开春，村中颗粒无收。

    海里的鱼也像是被谁一夜之间赶尽，撒下去的网，拉上来只有满网的泥沙。

    要么就是遇见海难，有去无回。

    爹把最后半碗稀粥让给了他们兄妹，自己靠着土墙坐了一夜，再没睁开眼睛。

    娘跟着倒下，只隔了两天。

    村里没有人来帮忙。

    活人都顾不上，哪有力气埋死人？

    兄妹俩已经刨了大半个时辰。

    沙土混着碎石，指甲翻开来，渗着淡淡的血丝，但他们谁也没有停。

    终于，坑挖好了。

    不是很深，但也足够。

    两人合力，强忍着眼泪将爹娘的尸体一具一具地抬进挖好的土坑里。

    爹很轻，轻得像一捆干柴，娘更轻，兄妹二人各抬一头，几乎没费什么力气。

    祝谷雨在放下母亲身体的那一刻。

    她的手忽然抖得厉害，指节攥紧了草席的边缘，怎么也松不开。

    “爹…娘……”她哭喊出声。

    祝惊蛰没说话，只是将妹妹的手指一根一根掰开，然后沉默地捧起沙土。

    细沙从指缝间流泻，打在草席上，发出簌簌的声响，仿佛是在下雨。

    土填平了。

    哥哥又找来几块略平整的石头。

    垒了个小小的标记。

    没有碑，没有名字，连一件像样的陪葬都没有，只有一个小土包。

    一阵风卷着沙粒吹过来。

    祝谷雨跪在坟前，双肩剧烈地颤抖，喉咙里迸出撕心裂肺的哭嚎。

    “娘！爹！”

    那哭声听的人心碎。

    祝惊蛰跪在妹妹身旁，枯瘦的手攥着膝盖上的布料，嘴唇抿成一条苍白的线。

    他微微偏过头，望着妹妹那张哭得扭曲的小脸，眼眶又酸又涨，有滚烫的东西要夺眶而出，又被他硬生生逼了回去。

    不能哭，他不能哭，爹娘走之前拉着他的手说，你比妹妹大，你要撑住。

    可他才十五岁。

    他不知道自己还能撑多久。