他在查余额。那不是资金记录，是遗书。他把所有钱都退了，凭条上只剩下零。”林素把铅笔从桌面捡起来，用拇指轻轻擦去上面的铅灰，“兰澈不是修复员。她是档案馆里唯一一个把所有扫描件和原件逐一核对过的人。她从来没有问过为什么要扫这些文件，只是在每份文件边缘用铅笔标编号。那些编号是档案馆里最沉默的备份——没有灵气，没有灵纹，没有数据网络。只是纸和铅灰。”