得更快、谁跳得更高。”李海说，“是差在一件事：到了最后三分钟，你们是希望球在自己手里，还是相信队友能投进。”

    他让这句话在安静的球馆里落了几秒。

    “明天下午四点，市体育馆。别迟到。”

    晚上，林远一个人坐在宿舍走廊尽头的窗台上。窗外的月光很亮，照得操场上那条跑道像一条银灰色的带子。他又拨了那个号码，这次不是没人接，是“您拨打的电话已关机”。

    他从窗台上跳下来，靠在墙边站了好一会儿，然后打给了邻居张婶。电话响了好一阵才接通，那边传来张婶困意十足的声音：“谁啊……这么晚了……”

    “张婶，我是林远。不好意思这么晚打给您，我想问一下——我妈这几天在家吗？我怎么一直打不通她电话。”

    电话那头顿了两秒，这两秒让林远心跳忽然快了起来。

    “你妈啊，”张婶的语速快了一拍，像是在遮掩什么，“她这两天有点感冒，嗓子都说不出话了，可能手机没电了没顾上充。你别担心啊，就是小感冒……小毛病，能下床，能喝水，没事的！”

    林远攥着手机，没有说话。

    “张婶，”他的声音很轻，但每一个字都很用力，“您别骗我。我妈到底怎么了？”

    听筒那边沉默了很久。张婶再开口的时候声音已经软了，带着一种藏不住的无奈：“你这孩子……你妈不让我告诉你。她说你要打大比赛了，不能分心。她……她其实住院了，就是前几天的事。医生说是什么旧毛病复发，要住院观察一阵子，不是要命的病，但人确实虚弱得很。我说了，不是要命的病！你听见没有？你妈就是不想让你分心——你别急着跑回来，她自己肯定第一个骂你……”

    林远听着，靠着墙慢慢滑下去，蹲在了地上。走廊里有穿堂风吹过，冷得他缩了缩肩膀。

    “她到底什么病？”他问，声音闷在膝盖中间。

    “医生说她底子亏得厉害，需要静养。你放心，没什么大事。你妈说的，你好好打球就是给她最好的药。”

    挂掉电话之后，林远在走廊里蹲了很久。他想起三周前周素芬打电话来说“最近活儿多”，想起她的消息越来越短，想起上次电话里她一句话没说完就匆匆挂了——当时她说“我去接个水”，后来就再也没打过来。那不是接水。那是在医院里，也许正躺在病床上，怕他听出背景里的点滴声。

    他猛地站起来，跑回宿舍拿了手机，想给李海打电话说他不打了，他要回家。号码已经翻出来了，手指悬在拨出键上方——

    然后他停住了。

    他想起他妈以前在村东头球场边上等他回家的样子，系着那条花围裙，叉着腰，夕阳把她的头发染成金色。她从来不会拉他回家，只会在场边站着，直到天黑透了才喊一声“差不多了吧”。后来他问她怎么不早点叫，她说你投球的时候那个表情太认真了，打断了怕你漏掉下一个球。

    他不回去了。不是不担心，是回去了他妈真会骂他。而且他知道，如果他站在他妈面前，她会说的第一句话不是自己多难受，而是“你怎么来了？比赛呢？你赶紧给我回去。”

    林远把手机塞回口袋，在走廊里站了很久，然后大步走向球馆。

    体育馆的门锁了。他绕到侧面踩着空调外机翻上了二楼阳台——这地方是张扬发现的，二楼走廊的窗户锁扣是坏的，轻轻一推就开了。他翻窗进到走廊里，球馆的门没锁死，推开一条缝挤了进去。

    黑暗中，他摸到了自己的旧篮球。没有开灯，也不准备开灯。整个球馆只有安全出口指示灯发着幽幽的绿光。他站在三分线外，在那个绿光勉强能照到的位置，起跳，出手。

    “唰。”

    没有观众，没有哨声，没有队友的击掌。只有月光从高窗洒下来，把他一个人的影子投在木地板上。他捡回球，又投了一个。再投一个。再投一个。

    村东头那个歪掉半寸的铁篮筐，水泥地上裂缝里长出的野草，四十五块钱的硬邦邦的旧篮球，他妈赶了半个月夜工换来的帆布球鞋。这些都是从这里开始的。现在他要从这里走出去，走进一个更大的比赛里，带着那个歪篮筐教会他的弧线，带着一个人躺在病床上都不敢让他知道的消息。

    “妈，”他站在黑暗的球馆中央，对着空气低低地说，“后天我会赢。你等我。”

    第二天下午三点，临江一中校门口，大巴车发动引擎的声音震得车窗微微发颤。队员们陆续上车，背着训练包，穿着统一的蓝白色出场服。张扬坐在靠过道的位置，林远坐在他旁边，怀里抱着那个旧篮球。

    “你怎么又把那个破球带上了？”张扬看了一眼。

    “带着踏实。”林远说。

    张扬没有追问。他今天异常安静，从上车开始就没怎么说话，只是看着窗外飞速后退的街景，手指在大腿上无声地敲着运球的节奏。

    大巴驶过市区，驶过跨江大桥，最后在市体育馆门口缓缓停下。体育馆的外墙被夕阳染成了橙红色，入口处挂


本章未完，请点击下一页继续阅读》》