徽，棱角硌进掌心。

    她忽然发现自己已经很多天没有祷告了。哪天停的，她也说不上来。只记得有一天夜里跪下来，张开嘴不知道第一句该说什么。

    次日清晨，村民回村。

    粮车套好，人群围着加雷斯。小男孩钻到最前面问道：“加雷斯大哥，堤坝还修吗？”

    “修。”加雷斯说：“汛期前我回去看一次。”

    “那就这么说定了。”

    孩子伸出小拇指，加雷斯伸手勾住。