但数据摆在眼前。

    满座就是钱。空场就是烧电费。

    “小李。”孙经理敲打桌面。“把六点一刻的《星际》和六点二十的《战火》撤了。”

    小李倒吸一口凉气。“经理！那是大制作！”

    “总部不给我交房租。观众给我交。”孙经理指着人群。“把一号厅和二号厅全换成《7号房》。现在放票。”

    小李的手指在键盘上翻飞。

    “各位注意！”孙经理冲着大厅喊。“加开两场！一号厅二号厅！现在可以买票了！”

    人群瞬间涌向售票台。

    “我要三张！”

    “给我中间的座！”

    不到十分钟，两个大厅的票被一扫而空。

    孙经理扯了扯领带。五百万的成本。零宣发。写歌的编剧。没毕业的导演。

    这到底施了什么法术？

    “我进去看看。”孙经理抓起一张员工通勤卡。“你看好前台。”

    他顺着走廊，推开一号厅的门。

    电影刚开场。

    孙经理站在出口的阴影里。

    大屏幕上，龙久顶着锅盖头出场。他傻乎乎地笑。

    放映厅里爆发出一阵大笑。

    “他长得好逗啊！”前排一个女孩大声说。

    孙经理点头。演技扎实。喜剧节奏很自然。

    剧情推进。

    厅里的笑声渐渐变小。

    孙经理靠在墙上。节奏偏慢，但人物互动有意思。标准的温情喜剧。

    紧接着，画风突变。

    局长走进审讯室。暴力开始。屈打成招。

    一号厅里的空气瞬间降至冰点。

    没人笑了。

    没人说话。

    只有一百多个人逐渐加重的呼吸声。

    孙经理站直了身体。散漫的态度消失了。

    这不是喜剧。

    龙久站在被告席上。他大声承认了自己没做过的罪行。

    死寂的放映厅里，突然响起一声抽泣。

    然后是第二声。

    像病毒一样蔓延。

    孙经理觉得喉咙发紧。他用力咽了一口唾沫。没咽下去。

    死刑执行日。

    龙久和女儿做最后的告别。

    孙经理视线模糊了。一滴滚烫的水珠砸在他的衣领上。他抬起袖子抹了一把脸。袖子湿透了。

    第四排，一个魁梧的男人猛地一跺脚。

    砰！

    男人站起来。满脸是泪和鼻涕。

    “去你大爷的！”男人冲着屏幕咆哮。“哪个王八蛋在朋友圈发这是喜剧的！老子要砍了他！大过年的给我看这个！”

    男人的怒吼像一个开关。

    整个放映厅炸了。

    “我的妆！我画了两个小时的妆！”一个女人嚎啕大哭。

    “妈！我要回家！”一个十几岁的男孩哭喊。

    “门口那个男的还给我发纸巾！他说我会笑出汗！他知道！他绝对知道！”

    “我要去杀了那个写影评的！治愈？这明明是致郁！”

    哭声、骂声、撕包装纸的声音，混成一锅沸腾的粥。

    孙经理退出了放映厅。

    厚重的隔音门关上，把哀嚎声挡在里面。

    他站在走廊里。深吸了一口气。空气里全是灰尘和消毒水的味道。

    他跑了起来。

    皮鞋踩在瓷砖上，发出刺耳的摩擦声。

    他冲进大厅。

    小李吓得从椅子上弹起来。“经理？你怎么了？你眼睛怎么这么红？”

    “仓库！”孙经理一巴掌拍在售票台上。“给老丁打电话！”

    “干嘛？”

    “纸巾！把仓库里所有盒装纸巾全搬出来！搬到卖品部！”

    小李满脸茫然。“我们不卖纸巾啊。纸巾都是放厕所免费用的。”

    “现在卖了！十块钱一盒！就摆在爆米花旁边！”孙经理声音嘶哑。他剧烈地咳嗽了两声。