捏着个东西。

    听见动静，老头抬起眼皮看了他一下。

    然后把手里那个东西往桌上一搁。

    一封信。

    火漆封口，封得很讲究。

    燕青走过去，灯光底下，火漆上的印章看得清清楚楚——一个纹样，角上有分叉，身上有鳞纹，不是鹿，不是龙，两样都沾了一点，又两样都不是。

    他没见过这个印。

    盖大爷指了指信，又指了指燕青。

    然后站起来，转身，进了灶房后面那间小屋，门一带，灯一灭。

    燕青站在桌前，手指搭在那封信上，指腹摸到了火漆的凸起。

    信是给他的。

    但送信的人是谁，盖大爷什么时候收到的，从哪儿来的——

    一个字都没交代。

    燕青把信翻过来，背面干干净净，没有任何落款。

    他攥着信，站了很久。