若游丝却带着笑：“柱子哥……是男孩。”

    他蹲下身，让襁褓挨近她的枕边。”睡着了，模样随你，秀气。”

    乔令仪抬起的手抖得厉害，指尖刚触到婴儿腮边，泪就滚了下来，砸在蓝白条纹的枕套上，洇开深色的圆点。

    住院手续的单据像雪片。

    何雨水被母亲支使得团团转，缴费窗口和护士站之间来回跑了七八趟。

    何雨注早被打发走了——连同院里那位裹着小脚的老太太，以及两个半大少年，一并塞进吉普车后座。

    车在大院门口刹住，他让弟弟们搀老太太进门，自己调转车头，轮胎碾过积水溅起泥点。

    再回来时，车斗里多了几只扑腾的活禽，羽毛在阳光下泛出铜绿和赭石色的光。

    他绕到东跨院的侧门，铁锅架在煤炉上，水沸时白汽顶得锅盖咯咯响。

    刀锋抹过鸡颈的瞬间，温热的血滴进搪瓷盆，溅出暗红的花。

    得先炖公鸡汤，他想，若是奶水来得顺，明日再换母鸡。

    这年月，女人生一回孩子，等于从鬼门关抽回半条命，非得用油水一点点把元气喂回来不可。

    何雨鑫和何雨垚是被香味引过来的。

    几个月切萝卜练出的刀工，此刻用在择葱剥蒜上倒也利索。

    既然开了火，索性连全家人的饭食一并张罗。

    铝饭盒盛满小米粥，暖水瓶灌足滚烫的鸡汤，另备了两份烙饼卷酱菜。

    嘱咐两个半大小子照看好老太太和更年幼的弟弟，他拎着网兜又出了门。

    病房里静得只剩输液管滴答的声音。

    乔令仪睡着了，呼吸轻浅。

    何雨水盯着床头柜上敞开的饭盒，喉结悄悄滚动。

    直到床上的人眼皮颤动，慢慢睁开，就着何雨注的手喝了半碗浮着金黄油星的汤，惨白的脸颊才透出些许活气。

    “哥，”

    何雨水咬了口烙饼，含糊道，“汤里没搁盐？”

    “盐重了，奶水会咸。”

    何雨注从裤兜摸出个油纸包，摊开，里头是细白的盐粒，“你自己蘸着吃。”