儿，才重新拿起钢笔。

    笔尖悬在纸面上方，一滴墨慢慢凝聚，最终坠落，在“关于第三季度粮油供应调整”

    那行标题旁洇开一小团蓝。

    暮色像兑了水的墨汁，从屋檐角开始往下渗。

    何雨注踩着胡同里坑洼的砖路往回走，鼻尖萦绕着煤烟和晾晒被褥混合的气味。

    几个小孩追着个铁环从他身边跑过，带起的尘土在斜阳里打着旋。

    院门虚掩着。

    他推门进去时，陈兰香正蹲在井台边搓洗什么，袖子挽到手肘，小臂上沾着肥皂泡。

    “还知道回来？”

    她头也不抬，“晌午哪对付的？”

    “西单那边有个摊子。”

    何雨注蹲到她旁边，从桶里捞起件衬衫帮着拧水，“不要票，就是玉米饼子硬得能砸核桃。”

    水珠滴滴答答落回桶里，在昏黄的光线下泛着油亮。

    陈兰香甩了甩手，忽然侧过脸盯着他看：“你今儿不对劲。”

    “哪儿不对劲？”

    “打进门就东张西望的，跟丢了魂似的。”

    她站起身，在围裙上擦了擦手，“粮店怎么了？饭店又怎么了？”

    何雨注把拧干的衣服搭在晾衣绳上。

    麻绳吃重，向下弯出一道弧线。”就是觉得……太静了。”

    他斟酌着词句，“国营饭店里统共就三桌人，粮店门口连排队都没有。

    您记不记得五七年那会儿，天不亮就得揣着粮本去占位？”

    陈兰香没接话。

    她转身往厨房走，铁皮水瓢碰着缸沿，发出空荡荡的回响。

    灶台上摆着半棵白菜，案板上有切好的土豆丝，泡在清水里已经有些发蔫了。

    “咱家缸底还剩多少米？”

    何雨注跟进去，靠在门框上问。

    “问这个干嘛？”

    “随便问问。”

    陈兰香揭开米缸的木盖，探身看了看。

    缸壁内侧有道深色的印子，那是往年存粮的最高水位线，如今离那道线还差着一大截。”够吃到月底。”

    她说完顿了顿，补了一句，“新粮下来前。”

    何雨注盯着那道水位线。

    记忆里它总是被饱满的米粒顶到几乎看不见，现在却 裸地暴露在昏暗中，像某种刻度，或者警告。

    “以前不是能存下小半缸吗？”

    “你也说是以前。”