而安稳。

    何雨注仍坐着，听那炖煮的声音，听窗外偶尔响起的自行车铃铛，听远处隐约的、像是谁家在剁馅儿的动静。

    他想起在半岛时，夜里宿营，也能听见类似的声音——不是剁馅，是工兵在远处修整道路，铁锹撞上冻土，闷闷的，一声，又一声。

    那时候他蜷在睡袋里，盯着头顶被雪光映得微亮的帐篷布，心里空茫茫一片，只想着一件事：天亮后还能不能看见太阳。

    现在太阳就在窗外，隔着层灰蒙蒙的玻璃，光晕是淡黄的、茸茸的一团。

    他盯着那光看了很久，直到眼睛发酸。

    下午，他出了趟门，没走远，就在胡同附近的邮局转了转。

    柜台后面坐着个梳两条长辫子的姑娘，正低头打着算盘，珠子噼啪作响。

    何雨注要了张汇款单，靠在油漆斑驳的木柜台上填写。

    收款地址他写得很慢，一笔一划，仿佛力气都用在了笔尖上。

    那是伍千里留下的地址，墨绿色的字迹，已经有些模糊了。

    填完，他掏出些钱，连单子一起递进去。

    姑娘接过，数钱的手指飞快，眼皮都没抬。

    走出邮局，天色又暗了一层。

    风刮得更紧，卷起地上的碎纸屑和尘土，打着旋儿。

    何雨注把军装领子竖起来，手 口袋。

    指尖触到里面一个硬硬的小东西，他掏出来看，是颗磨得光滑的 壳，黄铜质地，在昏沉暮色里泛着暗哑的光。

    不知什么时候顺手放进去的，竟一直留着。

    他把它握在掌心，金属被体温焐得渐渐有了暖意。

    街上亮起了零星灯火，晕开一团团毛茸茸的光晕。

    他朝着家的方向走，脚步声落在青石板路上，清晰，孤单，一步一步，像是丈量着从这片灯火到下一片灯火的距离。