光晕在风里忽明忽暗，像谁在里头反复吹灯芯。

    他数到第七次明灭时，听见父亲用茶盖刮碗沿的声音，那种瓷器相蹭的细响让人牙根发酸。

    “进门先登名册。”

    何大清突然开口，语速平得像在念账本，“木柜台后头坐着个戴眼镜的，笔尖戳纸戳得急，墨点子溅到袖口都不知道。”

    许富贵喉结动了动。

    “后来呢？”

    “后来？”

    何大清把茶碗转了个圈，“后来就是等。

    长条凳硌得人尾椎骨发麻，墙上的挂钟钟摆左一下右一下，数到第三百下时门开了。”

    陈兰香往王翠萍碗里夹了截酱瓜。

    酱瓜断开的脆响在沉默里格外清晰。

    “再后来呢？”

    许富贵往前倾了倾身子，手肘压得桌沿往下沉了半分。

    何大清的目光越过众人头顶，落在门后那截断掉的插销上。

    那插销断了有两年，一直没修，铁锈的腥气混在饭菜的热气里，闻着像血。

    “再后来……”

    他顿了顿，“再后来就是说话。

    问一句答一句，答一句记一笔。

    记满三页纸，太阳已经斜到西墙根了。”

    许大茂忽然吸了吸鼻子。

    这孩子总在不该安静时安静，不该出声时出声。

    此刻他盯着自己指甲缝里的污垢，用气音嘟囔：“那……孟家那个……”

    话没说完就被赵翠凤掐了把后颈。

    何雨注看见母亲的手在桌下悄悄攥住了围裙边，粗布被绞出放射状的褶皱，像突然干涸的河床。

    夜风从门缝钻进来，油灯火苗猛地一矮。

    何大清最后喝了口茶，茶叶梗在舌尖打了个转又吐回碗底。

    “散了。”

    他说，“该吃饭吃饭，该睡觉睡觉。”

    可没人动筷。

    八仙桌上那碗白菜豆腐的热气渐渐稀薄，凝成水珠顺着碗壁往下爬，在桌面上积起一小圈湿痕。

    远处传来打更的梆子声，闷闷的，一下，两下，像心跳漏了拍子。

    陈兰香把最后一道菜端上桌时，许富贵已经搓着手在桌边转了两圈。

    他眼睛不住地往何大清脸上瞟，喉咙里滚着话，却总被女人递过来的筷子挡回去。

    “先动筷子，天大的事也等填饱肚子。”

    陈兰香声音不高，却截断了所有试探。