靴底的铁钉在湿软的泥土上划过，把“渡边清一”和“渡边雄一”的笔画搅碎、摊平、压入土面。月光照在平整的泥面上。什么痕迹都没有留下。

    但名字已经刻在她脑子里了。

    渡边清一。渡边雄一。

    父与子。

    苏晚站起来。军靴踩在刚抹平的泥面上，留下一个新的脚印。脚印叠在两个名字的消失处——十厘米深的靴印压住了所有被抹去的字迹。

    她转身走回泥墙小屋。没有回头。

    月光在她身后照着那个孤零零的靴印。靴印的阴影指向南方。

    南岸更深处，芦苇折断的方向。

    渡边雄一等着的方向。