原因。

    “高三那年，我妈病了。”年霁川的声音有了第一丝几不可察的颤抖，“肝癌。发现的时候已经是中晚期。我爸不拿钱，她就治不了。她想回娘家借钱，我爸派人守在门口，不让她出门。说只要你签字，同意那个孩子入年家的户口，什么都好商量。”

    “我妈还是没签。”

    风吹过来，带着操场上青草的气味。玉晚词的视线模糊了。

    “高考前两天，我妈开始腹水。我送她去医院，医院要交五万押金。我卡里只有两千八。”年霁川说这些的时候，语气平静到近乎冷酷，“我给我爸打电话，他在开会。给他的秘书打，秘书说年总交代过，任何钱都要他亲笔签字。我跪在缴费处求他们先救人，他们说要按流程来。”

    “那天晚上我妈拉着我的手说，霁川，考好一点。考到北京去，离这个家越远越好。”

    “她说，你考了状元，他就不敢把你怎么样的。全国人民都看着你，他的脸面比命重要。”

    “她还说，别担心妈妈，妈妈不会有事的。”

    年霁川说到这里，停了一下。

    “她是笑着说的。”

    玉晚词的眼泪终于流了下来。

    “高考第二天的晚上，她走了。肝癌破裂出血，来不及抢救。”

    整个天台安静得只剩下风声。

    “我爸第二天早上才来。站在病房门口看了一眼，转头跟我说的第一句话是——考完再说，别耽误下午的英语。”

    年霁川轻轻笑了一下。

    “所以我考完了。考得很好。好到全省第一。”他的声音越说越轻，“出成绩那天他高兴坏了，摆了十几桌酒席，请了所有能请的人。他在酒席上拍着我的肩膀说，我儿子，状元。所有人都鼓掌。”

    “我站在台上，看着他跟别人碰杯。”

    “我想的是，他为什么还没有问起我妈。”

    玉晚词捂住了嘴。

    “那天晚上我回到家里，走进我妈的房间。她的东西都还在，梳妆台上的面霜盖子还是拧开的。床头的书翻到一半，是她一直在看的那本《活着》。我躺在她床上，闻着枕头上她头发的气味，就想，有什么意思呢。”

    “我报了崇城大学。所有人都觉得我疯了。老师打电话，校长上门劝，媒体堵在学校门口。我爸把我叫到书房，甩了我一耳光，问我要不要脸。”年霁川抬手摸了摸自己的左脸，好像在回忆那个耳光的位置，“我说，不要。”

    “他断了我的腿。”

    玉晚词猛地抬起头。

    “不是我自己跳的。”

    年霁川转过头，终于正视她的眼睛。那双黑色眼眸里的平静终于碎裂了，露出底下深不见底的悲凉。

    “他从二楼平台把我推下去的。”

    “那天他让我去天台谈。我跟在他后面上去，刚站到围栏边，他问我最后一遍——报不报清北。我说不。他就从背后推了我一把。”

    玉晚词浑身都在发抖。

    “二楼那个遮雨棚救了我的命。保安听到声音跑过来，他已经不在了。我躺在地上看天空，浑身痛得动不了，心里想的是，原来他这么恨我。”

    “后来救护车来了，警察也来了。我在急诊室里醒过来，床头围满了人。我爸站在最前面，眼眶红红的，握着我的手说，儿子你怎么这么傻。”

    “所有人都在哭。没有一个人问他为什么在天台上。”

    年霁川笑了。那个笑容和他高三那年最后那个晚上一模一样，好看，却带着某种深入骨髓的惨淡。

    “我才明白，原来他可以一边推我下去，一边当那个慈父。而我连解释的机会都没有。”

    “因为没有人会相信。”

    “全省理科学霸、富家少爷、前途无量——他说我自杀，所有人都会信。因为少年心性脆弱，因为压力太大，因为他们早就给我贴好了标签——天才总有病。”

    “所以我闭上嘴，什么都没说。”

    “我在ICU里想了很多天。想怎么离开那个家，想怎么活下去。后来我想通了——他断了我一条腿，也断了我对他的全部幻想。我可以彻底消失了。”

    玉晚词再也忍不住了。

    她猛地抓住他衬衫的前襟，整个人抖得像风中的叶子。她想说点什么，什么对不起、什么我不知道、什么你为什么不告诉我——可所有的语言都堵在喉咙里，一个字都说不出来。

    她只知道一件事。

    高三那年，她坐在教室里等着一个永远不会来的人，而那个人正躺在血泊里看着天空。

    他在天台边缘摇摇欲坠的时候，她在做什么？她在家里刷题，在想着明天要借他看哪本小说，在偷偷练他最喜欢那首歌的钢琴谱。

    她什么都不知道。

    “别哭。”年霁川低头看着她的眼泪，声音里终于有了一丝人的温度，“你哭起来不好看。”

    玉晚词抬起头，眼泪模糊地看着他。

    “你以


本章未完，请点击下一页继续阅读》》