澧桓在城东下了车。他没有回客栈，站在马市街街口，看着那扇门。门关着，和几个时辰前一模一样。门板还是那块门板，漆掉了，露出灰白的木头。门环还是那个门环，生了锈，铜绿斑斑点点。没有人知道，门后面的人已经换了。他站在那里，看了很久。月亮从云层后面钻出来，照在他身上，照出他腰间的刀，照出刀鞘上那道擦不掉的暗红色血痕。他把衣襟拢了拢，转过身，走了。巷子里又安静下来，静得像什么都没有发生过。只有那扇门，门板后面，站着不该站在那里的人。他们穿着不该穿的衣裳，握着不该握的刀，等着天亮。