事实。

    “明天，”玛丽说，一字一句，“你应该直接去宾利家拜访。大胆去问他，问他的心意。”

    简的手微微攥紧了膝上的毛毯。她说这样合适吗，声音很轻，像是怕惊醒了屋里除了她们之外并不存在的其他听众。壁炉里的光在她的睫毛上投下一层很淡的阴影，忽明忽暗。