她那间阁楼的窗前，手里拿着一封信。信纸很薄，边缘已经卷了，上面有几处水渍，不知是眼泪还是别的什么。落款是一个叫露西·奥布莱恩的女人，地址在白教堂附近的一条巷子里。

    她把信折好，放进怀里，拿起那条旧披肩出了门。

    ---

    玛丽写到这里，停下笔。

    她想起那个药店老板的脸——虽然没见过，但她能想象出来。胖胖的，堆着笑，说“新到的货，伦敦卖的很红火”。

    她继续写。