# 他的废墟与玫瑰

    北大的银杏叶黄了。九月的尾巴，十月的额头，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在地上，碎碎的，金金的，像有人在地上撒了一层细碎的金子。邱莹莹踩在上面，脚下发出沙沙的声响，像在跟秋天打招呼。她来北京已经一个月了。从九月一日报到到今天，整整三十天。三十天里，她做了很多事——参加了开学典礼，上了第一周的课，认识了新的同学和老师，逛遍了校园的每一个角落，在未名湖边背过英语，在博雅塔下看过夕阳，在图书馆里待到闭馆铃响。

    她还做了一件事：加入了北大青年报社。那是新闻与传播学院的学生媒体，每周出一期报纸，覆盖校园新闻、深度报道、人物专访、文艺副刊。邱莹莹面试的时候，主编问她：“你为什么想当记者？”她说：“因为我想让那些被藏在黑暗里的真相见到光。”主编看着她，沉默了两秒，然后说：“你被录取了。”

    今天是她在报社的第一个正式采访任务——采访一位退休的老教授，九十多岁，曾经是北大中文系的系主任，一辈子研究古典文学。采访地点在老教授家里，燕南园的一片老别墅区，红砖墙，绿窗户，院子里种着一棵很大的柿子树，柿子红了，像一盏一盏的小灯笼。邱莹莹按了门铃，等了大概半分钟，门开了。开门的是一位头发全白的老人，穿着灰色的中山装，戴着一副圆框眼镜，脸上有很多皱纹，但眼睛很亮，像两颗被岁月打磨过的黑石子。

    “你是北大青年报社的小邱？”老人的声音很清朗，不像九十多岁的人。

    “是的，周教授。您好。”邱莹莹鞠了一躬。

    “进来吧。不用这么客气。”老人侧身让她进去。

    屋子不大，到处是书。客厅的四面墙全是书架，从地板到天花板，密密麻麻地塞满了书。茶几上、沙发上、地上也堆着书，像一座一座的小山。老人把她领到客厅的沙发上坐下，给她倒了一杯茶。茶是茉莉花茶的，很香，热气袅袅地升起来，在午后的阳光中像一缕一缕的丝绸。

    “周教授，我想问您几个问题，关于您的人生经历，关于您对年轻人的期望，关于您对古典文学的理解。可以吗？”

    “可以。你问。”

    邱莹莹打开录音笔，拿出笔记本，开始提问。她从老人的童年问起，问他小时候怎么喜欢上古诗词的，问他战乱年代怎么坚持读书的，问他为什么选择北大而不是清华，问他为什么一辈子没有出国。老人一一回答，声音很平，很慢，像一条缓缓流淌的河。他说到抗战时期在西南联大读书的日子，说到闻一多先生的课，说到朱自清先生的背影，说到那些在炮火中依然坚持读书的学生们。他说：“那时候我们什么都没有，只有书。但书就够了。有书，就不会绝望。”

    邱莹莹的眼泪在眼眶里打转，没有掉下来。她想到了父亲，想到了父亲讲《背影》时的样子，想到了陈老师说“你父亲讲得我们所有人都红了眼眶”时的表情。父亲没有当成老师，但他的梦想，在她身上延续了。她学的不是中文，是新闻。但新闻和文学，都是关于人的。关于人的悲欢，关于人的命运，关于人的尊严。

    采访结束的时候，老人送她到门口。院子里的柿子树在夕阳中像一团燃烧的火焰，红彤彤的，亮得耀眼。

    “周教授，谢谢您接受我的采访。”

    “不用谢。你是一个好孩子。眼睛里有关心别人的光。”老人看着她，“你是哪里人？”

    “福建。”

    “福建出才女。林徽因就是福建人。”

    邱莹莹笑了。“我不是林徽因。我是邱莹莹。”

    “邱莹莹也很好。”老人笑了，“好好写。写完了给我看看。”

    “好。”

    邱莹莹走出燕南园，走在银杏树下的小路上。落叶在脚下沙沙地响，像秋天的呼吸。她拿出手机，给欧阳育人发了一条消息：「采访完了。你在哪？」

    回复几乎是秒到：「图书馆。」

    「哪个图书馆？」

    「文史楼。你在哪？」

    「燕南园。我过去找你。」

    「好。」

    邱莹莹沿着小路走到文史楼。图书馆在一层，安静得能听到自己的心跳。她推开门，看到欧阳育人坐在靠窗的位置，面前摊着一本厚厚的经济学原理，手里拿着一支笔，正在纸上画着什么。阳光从窗户照进来，落在他身上，把他的白衬衫照得有些刺眼。她的心跳了一下。来北京一个月了，每天都能看到他，但每次看到，心跳还是会加速。

    她走过去，在他对面坐下来。“你在看什么？”

    “经济学原理。微观部分。”

    “看得懂吗？”

    “还行。比高中物理简单。”

    邱莹莹笑了。“你是在炫耀吗？”

    “不是。是在陈述事实。”

    邱莹莹瞪了他一眼，从书包里拿出笔记本，开始整理今天的采访笔记。两个人对坐着，一个看书，一个写笔记，谁都没有说话，但空气中弥漫着一种安静


本章未完，请点击下一页继续阅读》》